农民骂作家
黄书记问我,帅镇长,上次北京来的那些作家,现在对我们有没有什么名堂?
这晚上,我到教场村黄书记家中去耍,坐在客厅里,他这样问我。因为一年前,县上请了中国作协的十位作家,到我们这个县上来,目的有二,一是投资,二是扶持文学新人。作家们的行程中,我这小镇有一站。因为我这小镇,已故著名作家沙汀先生,曾在此蛰居十年,写出了他的代表作,三部长篇小说《淘金记》、《困兽记》、《还乡记》。作家们说是来朝圣,参观沙汀先生的故居。我是上头下派在此挂职锻炼的文学爱好者,是科技副镇长,镇上安排我负责接待事宜。为了给北京来的作家留下深刻印象,镇党委政府决定搞一次旧社会川西北农村的老席,地点就选在村支部黄书记家。黄书记跳跃着请了两个乡下的老厨师,做出了地道的老席,碗都是用的老红碗,以图让作家们欢喜。这四桌席共用了二千多元,光黄书记上老山打的买腊肉就花了六七百元。黄书记家有个石灰石矿山。黄书记满心以为花去的两千多元镇上要给他报,结果镇长说,你明年矿山的管理费我稍微给你考虑一下就行了。这就等于黄书记自己掏了腰包招待了中国作协的十位作家,和一大群跟随他们而来的大嘴老鸹。
我摇摇头道,没啥名堂。
黄书记道,那天那个场面,真是感人。
我道,你是说英书记?
他道,就是。英书记这个人,就是要得。他作为一个县委副书记,当众给十位作家跪下,双手举着红碗给作家们敬酒,真是感人。
我点点头道,就是,恐怕全国也不会有几位这样的县委副书记。
黄书记道,是呵,那些作家,也很感动。不但酒一碗一碗地喝,而且都发誓说要为县上做些什么事情。
我道,英书记这样,的确是赤诚。我想,他想用这一跪,如一根利刺一样,刺穿作家们的心脏,让他们一生也忘不了。让他们觉得,不为这里做点事情,就一辈子不安。英书记的确是个好父母官。
黄书记道,是呵。我个人也花了二千多元。所以我现在问你,那些作家,对县上有没有什么名堂?
我道,作家们主要住在白水湖,我想,也是白水湖拍了两集《西游记》续集的原因。湖中岛子很多,且三分之二的水面都在沙汀先生过去蛰居过的雎水镇。来之前,就有作家说,要在哪个岛上投资一百万元,在沙汀故里搞个沙汀文学创作基地。
黄书记道,可能都要修好了?
我道,一年多了,人音讯都消失了,在哪去飞来一分钱?我还以为只有商人才会以投资为名,四处骗吃骗喝呢。
黄书记道,这都哄了人。开始你哪里知道?
我道,投资不行,那么,你扶持一个文学新人,该尽点力吧?我在写作上有些特长,英书记在常委会上力争,让我下派当挂职作家,现在在全国都属罕见,也可见英书记对文化之重视。我也并非无能之辈,一次性在出版社非自费出版三部原创幽默著作; 1991年前就在国内数十家诗报刊发表过现代诗三百多首,现在还发表了几部中篇小说、很多短篇小说。虽说无名,总还有些实力吧?
黄书记道,当然,你的能力,那还用说?
我道,我放弃诗歌,专门研究幽默文学创作已有十年。近四年,我没投过一篇稿,就是想写出一部幽默精品。我从近四年写出的五百余篇近百万的幽默作品中,精选出了15万字,80篇幽默作品,真可以说是狂沙吹尽了。事后,我将这15万字的《幽默妙门》投给了十位作家中的两位出版社编辑。
黄书记问,结果怎么样?
我道,一年多了,连巴掌大个纸也没回。我去信要了几次稿子,信都没回。我想,他们怕连我的稿子也弄丢了吧?所以我心中早就没想这事了。
黄书记问,等于十位作家,一件事都没为我们县做?
我点点头。
黄书记叹息道,可惜我私人那两千多元钱了。球,看淡点,等于全国各地来了十条公猪到我家,我免费喂了他们一顿。