“瓦西里的面包梦”

    一
    “瓦西里”同志是红光大队红卫小队的泥巴匠王石头的外号。小时候，在乡场上看电影《列宁在十月》，便死死记住了纵身跳楼传递生死情报的卫士瓦西里。瓦西里跳楼的一瞬间，坚定地定格在他的脑海里，时常复读。王石头佩服得不行，以致“瓦西里”成了他的口头禅，“瓦西里如何，”“瓦西里说”。久而久之，小伙伴们送他一个洋外号“瓦西里”。
    记住了瓦西里，一定忘不了“面包会有的，一切都会有的。”那句著名的台词，可惜，“瓦西里”同志还小，不知道那是著名的台词，但是，丝毫不影响他对“面包”的向往和期待。在六十年代还饥馑的后期，“面包”实在太有诱惑力，令小小的“瓦西里”同志垂涎三尺。其实，从小到大还没见过面包啥么样？电影里也没让他解馋，只听说，面包是外国有钱人吃的东西。他常想：我们乡下吃白面馒头都难上加难，吃面包，比画饼充饥还难。因为，他想象不出面包的形状和香气。他发誓：长大了，赚一抽屉的钱，去城里好好吃一顿面包，过足瘾！当“瓦西里”同志吃上香喷喷的面包梦实现时，已是二十几年后的事情，比吃面包还幸福几十倍，几百倍！
    二
    “瓦西里”同志常说，他的命真苦，比苦瓜还苦。这个比喻不正确，应该是比黄连还苦。可是，他压根没吃过黄连，只吃过苦瓜的，还是有道理的。他说，他生下来一百天，娘就死了，饿得他“哇哇”大哭，嗓子都哭哑了。好在三娘及时现身，当然，三娘前面还有大娘、二娘，因此，“瓦西里”同志头上还有个同父不同母的哥哥。
    三娘是安徽人，发大水遭灾，一路乞讨流浪到红光大队红卫小队，那时候，“瓦西里”同志饿的奄奄一息。父亲愁眉不展真想立时送人，救他一命。可他是个男儿，有俗话说“十个黄花女，不抵一个癞子儿”。队长也没办法，那时，整个大队范围类也没哪个媳妇生孩子，不然，可以救救急，可见，“瓦西里”同志的命真苦。
    都说“老天有眼”。“瓦西里”同志的三娘像救苦救难的菩萨到来，虽是蓬头垢面，衣衫破烂，手中牵一个女孩，怀中还抱一个女孩。让队长的一双眼睛盯着女人的胸口不放，队长可不是邪门歪道的人。他乐了，了解女人情况后，当即做主，让“瓦西里”的父亲收留母女三人，合成一个家。
    父亲叹息道“饭都吃不饱，又添三口......”队长诡秘一笑劝说道“做好事，救人一命胜造七级浮屠，你救了四条人命多大的造化，实在难，队上救济几口。”
    父亲无奈，队长也没先见之明，也就是“预知功能”，二十多年后，让父亲省了多大的负担。
    “三娘”正处在哺乳期，吃了几顿饱饭，奶子像充气的球鼓胀起来，奶水像水枪一样足。先喂自己的女儿，吃饱喝足才喂“瓦西里”同志。人人都是有些自私的，何况，这个家怎么回事都说不清道不明，还有“瓦西里”同志与她一点血缘关系也没有，只是回报的义务。
    长大后的“瓦西里”同志每每听到这些故事，居然很大度，她是我的养母，有再生之德，感谢都来不及。后来，三娘又成了他的丈母娘，他更是理直气壮，她养育了我，还给我一个健壮结实的媳妇，我一定要好好报答。“瓦西里”同志没有食言，极其孝顺养母加丈母娘，这是后话。
    都说缘分是一定的，三娘的小女儿与二娘的儿子结为夫妻，这是顺理成章，水到渠成的好事。可是到了大女儿那里，渠里的水不流了，干涸了。她偏不认可不同父不同母大娘的儿子，父亲母亲极力想促成此事，乡下也见怪不怪，没有那么多伦理道德，只要没有血缘关系，只要不在“五服”之内，大家多喝一餐喜酒何乐不为。可是，大女儿誓死不从。她的道理极简单：这个家太穷，她穷怕了。
    还是媒婆见多识广，出个好主意：换亲。结果，说于邻村条件较好的人家，大儿子做了上门女婿。两桩喜事，省钱又省力，皆大欢喜。
    三
    “瓦西里”同志也穷怕了，看了那场电影后，更加强烈地愿望做工赚钱。古训有“荒年饿不死手艺人”，初中未毕业，随了村里的建筑队进城打工，从挑灰桶的小工做起。起先，他想学木匠手艺，可是，木匠的家什太多，锯子、刨子、凿子都是一套一套，没那么多钱买：后来，又想学油漆匠手艺，一把毛刷，一张砂纸就是油漆匠。可是，油漆匠的活太少，没钱赚；便又想学架子工，架子工爬高，太危险；最后觉得还是学泥巴匠手艺，泥巴匠的活最多，最赚钱，工具也简单，一把灰刀，一只灰桶就可以开张了。
    打工三年，没有拜个师傅，乡下泥巴匠师傅保守，“教会了徒弟，饿死了师傅。”“瓦西里”同志吃苦不少，都是偷偷学艺，竟然学得有摸有样，砌砖墙，贴瓷砖、铺地板砖都是拿手绝活。他媳妇（那时还是姐）常常骄傲地说“矮子的心多，抹布的筋多。”
    十九岁那年回家，与大自己三个月同吃母乳长大的姐成亲。第二年生个丫头，第三年添了小子。“瓦西里”同志踌躇满志，拍拍媳妇的肚子说“老婆真能，年年不空。”他还想生个小子。可是妇女主任上门做工作“够了，该结扎了。”
    媳妇不干，她还想偷偷地生几个，在老家，生五个六个的都有。结扎了，就没那个梦想。她也不知道从哪里听来的新闻：男人结扎，结扎不好可以冲开，还可以生，假如真有意外，结扎的男人解扎也容易些。于是动员男人结扎。男人一楞，“真有这事？”
    “真的。”
    “痛不？”
    “不痛，像阉鸡一样。”
    “瓦西里”同志脑海里映出公鸡不像公鸡母鸡不像母鸡的阉鸡，“那不行，不成太监了？”
    “谁叫你成太监我还不干呢！”
    “真的不影响咱俩亲热亲热？”
    媳妇的脸泛红，乜斜一眼扭身就走。
    “瓦西里”同志坐月子的时候，媳妇很心疼，也没有好吃的补补身子，眼睛盯上那群“半糙子鸡”，开春捉的二十几只鸡，有的公鸡开叫了，老人们常说，刚开叫的仔公鸡最养人，公鸡又不生蛋，糟蹋粮食，便杀了一只鸡。
    在乡下，杀鸡是极其重要的事情，除非来了贵客，除非喜庆的事，再就是过年。
    过年杀鸡，不叫杀，杀，不吉利，叫“福鸡”，而且还挑日子，“杀七不杀八”。“福鸡”一般不劳小孩子们动手。
    “瓦西里”媳妇没杀过鸡，只是草草看过大人们杀鸡，也晓得一点过程。于是，依样画葫芦，割了颈项放血，烧开水烫鸡拔毛......然后，隔水炖了一砵黄橙橙香喷喷的鸡汤，撒上绿葱花，哎哟，满屋子流香。
    媳妇邀功请赏的双手端到丈夫床前，丈夫关切地问“伢们都有？”
    “都有。”
    丈夫拿筷子戳鸡肚子，“噗”一股臭气冲来......“么回事？么回事？没剖鸡肚？”“瓦西里”同志揶揄自己道“我的命真苦哇！”从此，不再吃鸡。更加怀念香喷喷的面包。
    四
    幸福装饰公司急需一名技术好的泥巴匠，尤其瓷砖贴得好，地板砖铺得平的熟练工。招聘几个，都是王婆卖瓜的水货。
    吴老板便去天桥民工集散地“淘宝”，“民间”藏龙卧虎呢。
    到了天桥，木工、水电工、油漆工，泥工应有尽有，蹲在马路边等雇主。找他们干活的多是小企业，小单位或是家庭的修修补补，也有小家装，多是看中价格比正规装饰公司便宜，但，技术要求不低，有时更苛刻。
    假如谁有接到活，便以他为主搭起草台班子，由他挑选所需工人，自然，多是挑选技术好，不扯皮的同行。“瓦西里”同志跟过不少草台班子，他的技术无可挑剔，大家多愿意与他搭伙。
    吴老板将越野车停在远远的，只身来到集散地闲晃，暗地里打量坐着或是蹲着的每一个泥巴匠。然后走到一个面相憨厚的木匠跟前，这就是老板的聪明之处。
    “啷哥，打听个事，有没有贴瓷砖手艺好的人？”
    “有哇，瓦西里贴的最好。”
    “瓦西里？好熟悉的名字。”
    “你啷哥也认识他？”
    “不不不，好像是外国人名字。”
    “嗬嗬，是那，他外号叫‘瓦西里’。”
    “带我去看看。”
    当“瓦西里”同志站在吴老板跟前时，还得仰着脸。吴老板有些不悦，他想象中的好手艺师傅，应该有四十多岁才像，他，顶多三十岁。只好随便问问“你真的会贴瓷砖？”
    “还可以，嘴上说起花也没用，看看实际操作再说，不会让老板失望的。”
    木匠也在一旁帮腔“老板，真的不骗人。”
    “跟我走吧。”
    “我媳妇也得去。”
    吴老板顿了顿，“走吧。”
    “老板，需要木工吗？”
    “都去。”
    越野车直接开到工地，交给项目部经理，又掉转车头一溜烟地没影了。
    这是个大型酒店，“瓦西里”同志一点不耽搁，给媳妇使个眼色，媳妇转身合灰、浸泡瓷砖。“瓦西里”同志打好水平线，媳妇的水泥灰也拎到跟前，不稠也不稀恰到好处，瓷砖也码放在手头。“瓦西里”同志全神贯注地铺开瓷砖，老练老道，一看就是个老手。项目部经理拿照明灯贴在瓷砖墙面偏着头瞄一眼，转身给老板打电话“这人要了。”“瓦西里”同志和吴老板都没有想到后面会发生那么多开心的故事。
    五
    缘分是一定的，这话一点不掺假。
    “瓦西里”同志碰到吴老板的缘分，那是太有渊源了，又太奇巧了，那是真缘分。
    一年来，“瓦西里”同志的手艺在幸福装饰公司首屈一指，就是格外挑剔的吴老板也另眼相看。过年放假前，吴老板特意让“瓦西里”夫妻来办公室一趟，发两万块钱奖金。“瓦西里”同志受宠若惊，双手颤抖，一个劲点头道谢“谢谢谢谢谢谢。”跟日本人似的。然后闲聊。
    “‘瓦西里’也是江北散花州人吧？”
    “嗯，散花州红光大队红卫小队人。”
    “看，我们还是老乡呢。家里还有么事人？”
    “我爷（父亲），我......我三娘，也是丈母娘，两孩子，呵呵，这是我媳妇。”
    “你有三个娘？”
    “嗯哪，大娘我没见过，姓黄，二娘，也就是我亲娘，叫吴秀云，嘿，和老板一个姓。我娘生下我百日就死了，一点不记得娘的面相，有时还真想我娘呢！......三娘叫朱凤英，也是我的养母，有恩于我，我要好好孝顺......”
    吴老板一言不发，频频点头，嘴里喃喃重复着“吴秀云，吴秀云”的名字。
    “‘瓦西里’同志，好好干，你会有出息的。”然后起身去柜子里拿出一包茶叶，一条香烟，“带回去，过年了，招呼待客”。
    “瓦西里”夫妻今天太高兴了，每月工资照拿，年底还发两万块钱奖金，天上掉馅饼了。忙将钱揣在羽绒服里面的口袋里，按按很结实，这才和媳妇骑上摩托车回家。
    走在车水马龙繁华的街上，“瓦西里”同志眼前飘忽好几家面包店，心中的梦想苏醒过来，对媳妇说“买面包去。”
    还是第一次走进这么童话般梦幻的面包店，“瓦西里”同志一点不胆怯，怀里两万块钱借给他胆子。便在一排排货架前躬身细看，面包还有那么多花样：圆形茶包，酥皮面包，叉烧餐包，墨西哥餐包，麻蓉包，辫子包，奶黄三角包......“瓦西里”同志看花了眼，嗅嗅鼻子，这才闻到特别的香味，香甜，很特别的香，很特别的甜，有点腻，却受用。一看价格，也不是想象中的那么贵。当然，一个面包的钱可以买三个鸡蛋，有的，可以买七八个鸡蛋......“瓦西里”同志很民主，与媳妇相商买了六个面包，口袋里的零花钱买几个面包都绰绰有余。
    一路上，“瓦西里”同志想象着回家吃面包的美好时刻，喉结，不由自主地上下蠕动。“面包会有的，一切都好会有的。”是的，面包有了，还有很多也会拥有，他没有想到，这一切来的太快了，来的很不真实，有些不相信这是真实的。
    六
    开年上班，“瓦西里”夫妻带了好些个土特产送给吴老板。花生果、绿豆粑、油面、豆糕、糍粑。油面用红线系着，糍粑点一点红，这是乡下习俗，吉庆，吉祥。
    让“瓦西里”同志没有想到是，吴老板任命他为项目部副经理。副经理，意味着工资几倍地涨，意味着是吴老板的左膀右臂......“瓦西里”同志晕了头，只以为自己的技术好，碰到贵人了。“瓦西里”同志更是卖力气地各个工地跑，有时亲自示范，指导泥巴匠们干好活......
    又到年底，又在吴老板办公室，又是夫妻俩。吴老板发五万块奖金。“瓦西里”心里“嘭嘭”直跳，默算一下，这一年下来，他夫妻俩在幸福装饰公司赚的钱令他咋舌，这可怎么感谢吴老板呢？
    “‘瓦西里’同志，你以后有什么打算？”
    “吴老板，还......还没想好，总是全心全意为吴老板效力，绝无二心。”
    “目光短浅，你们都很年轻，可塑性强，这么做下去也行，可是孩子还小，你得为孩子前途着想，就窝在乡下一辈子？”
    “瓦西里”同志一时转不过弯来，云里雾里一般。
    “我建议你们在城里买套房子。”
    “吓，那多贵呀！”
    “买二手房，便宜，把孩子老人接到城里，孝顺孝顺。”吴老板从抽屉拿出一把钥匙，放在桌上，说“我的旧房子空着，你们看看，很便宜的，一时拿不出钱，年底再给也行，去看看。”
    “瓦西里”同志抹不过吴老板的面子，恭恭敬敬地将钥匙拿在手里，也系了一根红丝线。“吴老板，也信这个？”
    “我们是老乡嘛。”
    夫妻俩去看房子，像是强迫买房。这不刚刚发了几万块钱奖金，吴老板就想着法子抠回去，妻子拿定主意，这房坚决不能买，二手房再便宜，也得二十万吧？我们这两年的积蓄都掏空了不是。“瓦西里”同志很民主，听取媳妇的意见，做个样子，去看看房。
    打开门，“瓦西里”夫妻吓一跳，这是旧房？好像还住着人家。沙发、电视、衣柜、锅碗瓢盆煤气灶、热水器一应俱全，如果不是床上没了铺盖，“瓦西里”夫妻还把自己当做贼进错家门。
    可是，老板的房子就是老板的房子，不说气派，就是那装修的气氛很让人想家。“瓦西里”同志又有些犹豫，动心了。媳妇说，“回家同两老商量商量再说。”
    回家，将前前后后的经过详详细细地说了一遍，两老对视一眼，都点点头，相信遇到贵人搭救。只是父亲慎重的说“明天，让我偷偷看一眼老板地面相再说。”未必老父亲还会相面？
    第二天，父亲躲在角落偷看吴老板一眼，立马过江回家，在“瓦西里”同志亲娘坟前嚎啕大哭......