收费站的故事
朝河站是一个小站，小得连躲避领导的地方都没有。
朝河站的规模虽然很小，却拥有不亚于任何一个主站口的车流量。车道上的设备不知道瘫痪了多少次了，主管设备的监控班长都懒得去修理那些破烂儿，就好像跑步跑得腿抽筋儿的运动员，再怎么照顾都无济于事，只有无奈退赛，好好休息了。上班的收费员们都已经习惯了车水马龙的广场，早没有了时间和空间的界限，似乎凌晨一点钟被几十号司机围攻，成了司空见惯的事情。人们也懒得去找监控班长，俗话说，高手身边的扫地僧都是高手，在长时间的实践熏陶中，人们已经学会了抛弃，抛弃失去颜面的呼唤，除非真得需要卸载了。
万里晴空，蔚蓝得忘却了由于生存的欲望而带来的不纯洁，偶尔有几抹祥云轻描淡写地点缀一下天空的寂寞，离开那片天幕，却又是不绝于耳的马达声。
雷海走下了班车，手中提着打好的背包，仅有少数几个人打得像军用包，符合半军事化管理的军事范畴，其他的人连背包带都找不到了。他并没有注意到自己的与众不同，他的确没有与众相同过，学生时代的雷海是一副乡间的穷酸相，格格不入的他是从冷眼和冷落中洗礼过来的，如今清一色的绿衣裳多少掩盖了他表象的很多不足。这并不证明雷海不优秀，而是被这个不讲究的层面边缘化了。
负责接待的是朝河站的一位站长，他并没有做任何的自我介绍，而是径直向楼上走去。雷海等人尾随而行，并上下打量着这位站长，一米七不到的身材，还带一副文明眼镜，文质彬彬的，似乎很有学历，不过就是肚子扁了点，一点当官的基本特征都没有，年龄吧，跟大家差不太多。
“这位可是东方站长？”
“这是穆站！”一个帮忙的同事连忙解释道。
后来才知道这位同事的名字，张华，一个班组的。
“失敬，请多关照！”
穆站一点反应也没有，没有一点喜怒哀乐的迹象，气氛一下子凝固了。
“看到没有，这里原来是女职工宿舍，这不还有名字呢！”张华半认真半调侃的说道，将这个尴尬的气氛打碎了，人们一阵地哄堂大笑。
“我们的待遇还真不低！”雷海圆滑地附和道，这个气氛瞬间无奈地化成了粉末。
穆站悻悻的离开了，还是没有任何表情色彩，眼神中透着鄙视和某种猜不透的清高。
以后就要在这里谱写自己的人生了，少则半载，多则几年。然而，单位的领导也真得很有手段，每隔一年半载就要换一个站口，要不说是老总，跟蜂窝煤似的，又黑又狡猾。不等你建立起一片可靠的关系网，就提前帮你断了，就好像是谈恋爱谈到该打啵的时候，来了一个做客的，甚是扫兴。
雷海站在窗前，沐浴着秋日里不可多得阳光，一种舒适油然而生，那种舒适透露着对热情的厌倦，也不免会有秋凉的预言。树上的叶子终于开始泛黄了，不时还会飘落几片，一点也不耽误天空的蔚蓝。
雷海很明白，哪一个群体都是一个矛盾的融合体，而每一种矛盾都会触及到利益，只要是不超越底线，就不要计较利益的得失，雷海时时告诫自己，不要轻易卷入任何一种矛盾当中，哪怕孤独一世，也很潇洒。
这时门外走过了一个貌似领导的人，长得肩宽体圆，走路昂首阔步，按现代的话说，就是很有范儿。
雷海心想，臭鸡蛋不能再咬第二口，多留了一个心眼儿，问了问张华，
“这位可是东方站长？”
“他呀，不是，他是这里的监控班长。”张华很不懈的道。
“想要和你一起吹吹风，说说心中的梦”，是张华的电话响了，铃声是张学友的名曲，张华随接电话，随往外走，还不时地嘟囔道，“真菜，看他妈的谁都是站长，站长跟他似的，都别混了！”
雷海暗自好笑，不过仔细想了想，又对张华投去了十二分的赞同和理解的眼光。
雷海最不能理解的是，非常有领导风范的人为什么不是站长，而所谓的站长怎么看怎么像群众，并且这是雷海参加工作以来最想不通的事情。
岗上的收费员早已经换上了秋装，那是所有制服当中口碑最好的一套，与路政执法的服装大同小异，只是章标有很大差别，若果不是这些，高速公路的职工们就不会委身于钞票之下了。
人们似乎很满足，没有因为制服的差别而与其争风吃醋，争风吃醋也只是徒劳。再说了，不同性质的工作都是有报酬的，只不过先进的生产力让人们失去了很多灰色渠道，以至于见利思智，吞吞唾液就算了，这一点儿远不如路政执法人员，还能捞点外块，只是听说，不知真假。说得过分了，还不如烟花雨巷里的现代女人，多少也是有外块的，不过也不是赞同那些人的做法，人活着总不能老想着挣外块，我想，上天自有安排。
每天八个点，四班三运转，成为比较理想的工作制度，除了收入少点，还是很让人羡慕的。很多年长的人，没有什么技术，也没有什么因为吃大葱花苞吃多了不会算账的缺陷，都欣然接受了这个没有技术含量的工作，夜以继日，废寝忘食。
这个世道，找份工作很不容易，如同这般的工作，也是费劲周折的结果。当然不外乎那些不知足的，不知足必然会有不知足的资本，他们的涵养已经窒息了，在这个不需要技术的群体里面，必然会委屈了涵养，仿佛多年的积累成为了沉重的负担，抛之而不能，用之而无处，真正的比较起来，却失去了水平的界限。
雷海很知足。他没有什么生活的负担，却也没有了不起的本事，更没有登峰造极的学历，似乎这一切注定了雷海的平静。雷海并不是一个传统的安分守己的人，他的父亲乃至教育他的师傅们一致评价，雷海的性格决定了雷海的人生，若果雷海拥有了登峰造极的本事，那他注定会歪曲自己的人生，中途的挫折似乎能够约束雷海性格上的弱点，成为一个对国家，对家庭，乃至对自己都很有用的人。若果雷海听见了这些无耻的评价，绝对会诅咒这些老家伙们入土为安。
“滴---滴---嗒嗒！”
满耳的汽笛轰鸣声，充满了对这个世界的不满，唯恐自己会被这个不平的时间冷落，而失去尊严。广场上又堵车了。可能是又有哪个拉农产品的心理上产生落差了，这些没有素养的人，却比那些有素养的还有面子，其中最没面子的就是收费站工作人员了，每一个面子都意味着工作的压力。
“开道，开道！”熟悉的喊叫声充斥着噪杂的汽笛，那永远是最优美的乐章，司乘人员的兴奋劲儿，不亚于青春期的男生写了封情书，而收费员的声音就是一封美好的回信，足以砰然若渴。可惜的是，大多的人们青春期已经过了，即使收费员们长得再俊俏，也没有追求的心情。
雷海透过窗子，狡黠的一笑，转身躺在了床铺上，不忍心再看到这司空见惯的一幕，以求得内心的和谐，似乎有点儿太自欺欺人了。