伍圆理发

下班时，小李来约我，“走，大刘，工业园门口新开了一家理发店，听说很便宜的，咱俩一起去理个发。”也是，车间主管已经几次斜着眼审视我的头发了。不是我不理，根本这破地方理个发还真是件难事，新开的工业园，什么都不方便，总不能为理个发搭车往市里赶。
两个人蹬一辆破单车，一会就到了，嗬，门口还有着爆竹的碎屑，几个已残破的花篮在风中摇摆，一看就是家新开的理发店，门额写着四个黑字：伍圆理发。
伍圆很便宜了，就是附近的镇上理个发也最少是十元。我俩喜滋滋地坐下，以后理发问题终于解决了。
两位理发的女师傅手艺还不赖，洗、剪、吹一气呵成。对着镜子一看，理得不错。末了，两位还问：“要不要揉揉肩？”伍圆还有这服务，我和小李相视一笑，这里面肯定有诈。“免了，免了。”我俩几乎是异口同声。在外面也算是混了这么多年，这点弦还是有。
小李抢着买单，我也没推辞，总共也才十元，改天炒个菜请他就行了。小李递过去一张伍拾，收银的女孩很麻利地找了他两张拾圆。“怎么，不是伍圆一个吗？”小李惊问。“现在哪有这个价，拾伍圆一个已是很便宜了。”女孩似笑非笑。我火了，“那你门上不写着伍圆理发吗？”“哪里，那哪是报价，那是理发店的名称啊，我们老板叫伍圆。”女孩也沉下脸说。“靠，有这么巧的事，明摆着宰人吗？”小李忿忿不平。
女孩抬手一指挂在墙上的营业执照，“自己看！”我俩凑过去一看，邪了，执照上姓名一栏赫然写着：“伍圆”。

(本文首发于2005年4月13日《南方都市报》城市笔记专栏)