牛药单

    编写：山峰
    时间：2011年1月31日
    解放后第二年冬季地一天，大队主任王林正在家里吃晚饭，一个少年手拿一张纸从外面进来说：“王叔，公社叫你明天一早背上被子带上碗筷去开会。这是通知给你。”
    大队主任不识字，老婆死得早也给他没有留下孩子。接过通知一看上面有大红印就信一为真了，顺手把通知装在衣斗里又问孩子：“通知里说开几天会。”
    孩子说：“开三天会。”说完孩子走了。
    第二天一早，大队主任王林背着被子带上碗筷来到公社。门卫问：“老王叔，公社又不开会，你今天来背被子干什么？”
    大队主任回答说：“公社不是下通知说开三天会吗？你不信我这里有通知你看看。”说完他从衣斗里掏出通知给门卫。
    门卫接过通知一看笑了，说：“这不是开会通知而是牛药单，是送通知地人把你哄了。”
    大队主任不信还襁着说：“上面不是还有大红章，怎么能说不是通知呢！”
    门卫接着说：“有大红章不假，这确实是牛药单。不信我给你念，柴胡一两……”
    门卫只念了一味药就被大队主任王林打断了：“别念了，是我队马东地小儿子知道我不识字把我骗了，看我回去怎么收拾这小东西。”