不要脸的赊饭

    1999年，我下派到睢水镇去当科技副镇长。工资没带到镇上去，还继续在上边领。我把工资交给了妻子。我的工资每月去掉150元的房贷款，只剩170元，再扣除水电费，不足150元。那时妻子已经下岗五年。这点钱，我不知道妻和不满两岁的孩子怎么用。
    我只有选择口袋空空地到镇上去当镇长。
    其他三个副镇长管着实际的事儿，天天有人请吃喝。我这个科技副镇长管的是科技、统计、档案等镕事儿，有谁请我？所以我天天与小青年们在一起上食堂。让我眉头比较舒展的是，镇政府食堂被外边的人承包着，可以赊帐。
    我便与小青年们一样，天天吃，天天赊。月底，小青年们在镇财政科领了工资，就到食堂销了赊帐。我的工资在上边，由妻子领着活命，我自然没法销食堂的帐。奇怪的是承包人从不问我何时去付帐。我也就脸厚，狠狠地在他那赊着吃。反正吃了也不给现钱，有时只应该吃二两凉拌肉，我干脆喊他给我来半斤！
    我就这样赊着，一月、两月、三月、四月……赊到第五个月的时候，我知道我应该给老板一个说法了。于是，我对他道，不是白吃你的，更不是吃霸王餐，赊着，一分也不会少你的，等我年终领了奖金，我一并给你。
    老板只是笑笑，没说多的。
    却说我赊到第六个月的时候，我真的是无脸再进食堂去赊饭了。我觉得也许全镇都知道了这件事，说我这个副镇长赊了半年饭也不给钱，到底想怎么样？于情于理都说不过去。因此，我怕看见食堂开门，怕看见老板，怕进去赊饭，可是还得进去赊饭。
    我咬着牙没向妻子要钱，也知道她没钱。我更不会去借钱，我这么多年都视借钱为人生最最最的奇耻大辱！
    赊到第七个月的时候，我终于不去赊了。我把阵地转移到了镇地税局食堂去赊饭。那个女老板的老公是镇上的干部，我好去赊。女老板问，镇长大人，为什么不在政府食堂吃了？我道，那里的饭太软了，我吃着打干呕，我喜欢吃像你煮的这样的硬饭；那里的肉一份只有两三点肥肉，纯粹是要把我肚子里的痨虫折磨死。这几个月我在那吃差不多要饿死了。你这里的饭与菜都好，我顿顿都吃得饱。赊着，年底领了奖金一齐给你。
    我从没想过女老板心里会怎么想。在女老板那赊了四个月的时候，再也赊不下去了，因为我又出现了怕见女老板的感觉。
    长久地赊饭吃总会觉得理亏。于是我又转移到了门卫吴哥开的小饭店里，继续赊。马上要到年底了，要领奖金了，赊饭的日子要结束了。我夸吴哥的饭菜比食堂与地税局的饭好吃和实惠多了。
    年底的时候，妻子大概醒悟了过来，问我道，这一年你没在家拿一分钱，你哪里来的饭钱？
    我洋洋得意地对她道，这就是当副镇长的好处，天天都有人请吃鸡鸭鱼肉！
    《香港商报》2005、10、7