理解的角度

    我有洁癖。我只有看着我那31个平方米的客厅的地板上十分干净时，我坐在沙发上，心才宁静，才喝得进茶，才有对肉香及爱情的欲望。
    但是，这大客厅，又绝对不会干净，注定要在二年或者三四年或者更远的时间要黑渍渍的。
    我在儿子未出生之时，就下派到乡镇上去了。妻产假以后也要上班。由于我的父母早亡，因此儿子在出生的当天，岳母就和岳父来给我们带儿子了。岳父七十已过，他还带来了他的两岁的小孙女。他和小孙女，在洗手间小解了从不冲水，出门进门从不脱鞋子。因此，地板上拖干净的半天后，就会黑渍渍的。有时，我刚拖了地板，我的老岳父大人和他的孙女就会在地上立马踩出几道黑蹄印出来。
    这家中的地板，是黑定了。
    我每个星期五回来，为了让我在家的两天地板干净，心情好受，在他们五人睡后，我总要用拖帕，在水中狠洗几十次，拖几遍，将地上拖得干干净净。夜中干了，第二天，不管你怎么踩，不至于很快就黑了吧？
    这样平静地过了半年，有一夜，岳母气得我几乎鼻子来血。
    这是星期天，昨夜拖过的地板很干净。这天，不知他们从哪里弄到了葵花和花生，一会儿在那剥，一会儿在这剥，弄了一客厅。为了保持地板干净，我记得，这一天，我至少扫了不低于5次。
    晚上9点，地上又是一片壳屑。我看大家都不吃了，就把地上又扫干净了。我想，大家看着我一天如此辛苦，不会有人再把地板弄脏了吧？
    但是，就在我把厨房收拾好出来，准备在沙发上好好看电视时，我看见，我的岳母，侧坐在沙发上，又将刚才还干干净净的地板，剥出一片葵花壳来。
    我内心大怒，真想骂她几句“老不死的你给老子滚滚远点”才解气。
    但是，修养又使我不可能发作。
    但是，那团疯狂的怒气却在我心中滚来滚去，我的内心平息不下来。我感到我的眼中要冒出火来，鼻中也似要流出血。我的手脚也因不能平息的愤怒而微微发颤。
    我知道，我这时关键要做的是，如何让自己平静下来。
    我坐在那静静地思索。思索下来，我不但不愤怒了，反在内心哈哈大笑。
    我想，岳母的确是天下的大好人。我们的儿子一生下来，她就来给我们引孩子了。她人近七十，又有三十年的老气管炎，有时，为儿子换个尿片，下来也要在沙发上喘半天气。有时儿子夜哭，年老的她起来抱儿子，她的老支气管炎如同拉着破响的风箱。岳父爱好打牌，不想从小镇上来给我们引孩子的，是她把他也骂了来。请问，是不是天下只有狼心狗肺的儿女，才会让七十多的老人为他们引孩子呢？他们俩人就靠岳父的四百多元工资生活，他们给我们引孩子，不但不要我们一分钱，还买了每月的米油等等，有时还要给妻子拿一百元二百元的。这样的岳父母，天下有多少？
    她剥点瓜子壳在地上你就大怒？
    不。我想到，她老人家就是半夜起来昏头了，误将客厅的垃圾桶当卫生间的马桶，上了一次WC，也是千该万该的。

            原刊《扬子晚报》2003、9、15副刊