小人物苦法

    桔水村是一个空壳村。这个村既没有矿山，也没有林子，连草也没多的一把。有时，村上写标语，买红纸的钱也没有。村支书李书记就自掏腰包买红纸。
    任你是个空壳村，镇上的人，还是要常下来检查工作。又大多是选近中午时来，这招待，是跑不了的。一年下来，少说也得花近万元。当然，这些钱，只能从老百姓头上出。
    现在又实行村务、组务公开。公开的栏目中，又不准用“其它支出”这样的条目。因此，招待费在村务公开中找名目，每一季度，硬是把李书记逼得苦。上一季度，招待费是二千多元，李书记想了半天，想了个“打印复印费”公布出去。三天以后，李书记看那“打印”条目的旁边，画了许多问号不说，还画了一个男人的大屁股，屁股正中打出一道近小远大的电筒光──这是在骂村干部不是“打印复印”了，而是拉了秋痢了。
    因此，换届之时，李书记左想右想，对村两委班子进行了调整。新一届村两委领导干部，不同之处各不相同；相同之处，酒量都在一斤半以上。
    并且，李书记在村中那个酒厂中，为村上买了一百斤70度以上的烈酒。
    一年下来，来桔水村检查工作的干部依旧，但吃饭的人越来越少了。
    到了后两年，简直就没人来吃饭了。
    12月，县上派下一个叫小马的人，到这来当副镇长人选。小马为了让自已选举成功，便一个村一个村下去。明的是说向各位支书村长学习，实则是暗中拉选票来着。
    小马来到了桔水村。
    小马吃晚饭没走，就吃了晚饭。
    吃晚饭时，李书记齐刷刷排出七八个玻璃杯，喝烈酒......
    小马是有些酒量的。但是，他在吐了两次以后（这是他酒史上从没有过的），才将桔水村两委的人敬的酒喝完。然后，他踉踉跄跄地冲进了黑夜，朝镇上走。
    他记不得是如何走回镇上的。他只记得，他在一个干土沟中至少爬了半小时才爬上来，回到镇上。
    走到自已门前时，他将一串钥匙掏出来开门。每一把钥匙都开不开门。他仔细用醉眼看了看这串钥匙，心想，钥匙就在其中，为什么每一把又开不开呢？莫非这钥匙是对的，而锁不对，锁已不是锁，而是鬼嘴了么？
    开不开门，而他又只想睡觉。真是人醉之后，什么也干得出。小马眉头一皱，记上心来。他踉踉跄跄地冲进黑夜，在一条小巷子里，看见一个大木箱子在木板门的旁边。他不管三七二十一，就揭开箱子，钻了进去，又盖上箱子，呼呼大睡。
    醒的时侯，四周一片漆黑。小马打开箱子，从中钻了出来，却见一个早起卖菜的菜贩子，一边丢了菜担子，一边飞也似地逃跑，一边鬼哭狼嗥般喊：
    妈呀，有个活鬼从棺材中钻出来了。
    上午，小马走进办公室，纪委书记安书记神神秘秘地问他，昨天，在桔水村喝酒没有？
    他点点头。
    安书记道，醉没有？
    他道，凶！
    安书记道，桔水村那个地方，敢去喝酒么？近两年来，大家都是办了事，早早地走。村上逼大家吃饭，大家也不敢。
    小马问，为什么？
    安书记道，谁喝得赢那个酒？你听我给你报几个人来──
    号称喝酒永远不倒的张不倒，倒在了水沟里；
    号称永远不醉的陈不醉醉得一觉醒来，发现自已在回来路上的乱坟岗里，抱着一个才死了几天的人的墓碑打了一夜的瞌睡；
    镇上第一喝，农办的郝主任喝得大吐血，切去了三分之一的胃；
    醉得最凶的，是已调走了的姜副书记。姜书记还没结婚。喝醉以后，冲入坝子里，让李书记给他和拴在树上的那头黄牛当介绍人，他要和它结婚。李书记道，要不得，他说，要得。李书记说，真的要不得，何况它才生了一头小黄牛。姜书记道，那更好，我可以当现成爸爸了。
    原刊《深圳晚报》2001.11.10市井