南桥乡政府有个乔老头最近因患了“阴阳耳”——也就是有时灵，有时背，不能胜任本职工作，乡里为了照顾他，安排他管会议室。
管会议室无非是干一些拖地板、擦桌子、洗茶杯之类的活。乔老头手脚勤快，样样工作干得有板有眼，领导很满意，可就是有一样经常出差错，啥?乡里召开一些大型会议，喜欢鸣炮、奏乐，乔老头耳朵不好使，主持人叫他“鸣炮!”他说 “啥，凳子不够?”急冲冲跑到隔壁办公室拎几把椅子跑来；主持人叫“奏乐!”他说：“什么，天气热?”一口气拧开墙壁上所有吊扇开关，闹得大伙啼笑皆非。
后来他侄子——党委曹秘书偷偷给他想了一个办法，约定以举手为号：举左手为鸣炮，举右手为奏乐，这样，乔老头每一次“鸣炮、奏乐”都看侄子的手势行事，从此果然差错少了。
这一天，乡里又要召开一场大型会议，肖乡长找来乔老头说：“这次会议很重要，县里有许多领导来，而且人数特别多，你千万不能出差错再闹笑话呀！”乔老头虽然没有完全听懂肖乡长的说话意思，但一看他表情也知道个大概：无非是交代“鸣炮、奏乐”之事吧，心想：有我侄子给我打暗号呢，怕什么。就拍着胸脯说：“这回你放心，保管万无一失。”
乔老头嘴上虽这么说，心里还有些不踏实，这一天，天一亮就爬起来烧开水、扫会场、调音响，把各项准备工作做好后，一路小跑到乡政府门口的杂货店，买来一挂炮仗，支在走廊外一根竹竿上，解开捻子，这才稍稍松了一口气。
上午八点，开会的人陆续到齐，台下百十号人黑鸦鸦的坐着一大片，主持人肖乡长正坐在主席台上查点到会情况。乔老头凭着直觉知道会议马上就要开始了，他点燃一支香烟，一手夹着，一手拿着炮仗捻子，两眼直愣愣地盯着门内坐在会场第一排的侄子曹秘书，进入临战状态。不巧，这时天花板上掉下来一只蜘蛛，不偏不倚落在曹秘书头上，曹秘书猝不及防，早忘了与乔老头约定的事，忙举起左手来拍。
乔老头一看他举左手，心想：嘿嘿，该放炮了！赶忙将点着的香烟凑到炮仗捻子上，顿时“噼噼啪啪”炸开了。
说来也巧，那蜘蛛被曹秘书拍了一下没拍着，又跳到他脑袋的右边，曹秘书觉得发梢痒痒的难受，又伸右手来拍。
乔老头一看侄子举右手，心里暗叫：“好嘞，该奏乐了!”三步并作两步冲进会议室，看准VCD播放键往下一按，顿时奏响了雄壮的乐曲。
这下倒好，会议还没正式开始，猛然间炮仗齐鸣，音乐大奏，整个会场笑成一片。肖乡长可气坏了，冲到主席台下瞪着铜铃般的大眼，指着乔老头的鼻子大骂，乔老头听不清肖乡长骂他什么，也弄不懂哪里出了差错，就像鸭子听打雷，急得团团转。最后，还是曹秘书出来打圆场，叫乔老头买过一串炮仗，重新“鸣炮、奏乐”一番，才开始开会……
会议结束后，乔老头因为挨了骂，满肚子不高兴，午饭也不吃，一个人气鼓鼓地坐在房间生闷气，谁去劝他，他都不吭不理。
肖乡长知道后，也去劝他，说：“唉，都怪我脾气太暴躁，当时不够冷静，事情已经过去了，那就算了吧！以后把工作干好就是了！”
乔老头白了肖乡长一眼，终于开腔了：“嘿，有什么大惊小怪的，无非是买了一串哑炮嘛，现在的假货多着呢！你能怪谁？”
“哑炮?”大伙听不明白，忽然想到他耳聋，都忍不住“轰”的一声笑了。
(发表于《故事会》1999年第4期“幽默世界”栏目)
附记：有句话叫乡下锣鼓乡下打，说的是乡下做事没那么正规。乡镇政府是我国最末稍的一级政府，又属城乡接合部，在那里土洋结合的东西最多。比如，乡镇开会就闹过不少笑话，诸如鞭炮不响，音响卡壳，主持人说错话……那都是家常便饭。我在乡政府工作时，有一次，乡里召开一个重要会议，管会议室的是个年过半百的老头儿，不知是他疏忽还是有人搞恶作剧，奏乐时竟把哀乐放出来……我根据开会经常出现的差错，构思了这篇故事——或许只能算个笑话吧。