小玲到大都市打工，乡下里剩下父母和一双弟妹，一个小弟在念初中，一个小妹初中毕业后在家帮爸妈干农活。小玲很快适应了都市生活，不愿意回乡下的老家，又担心小妹也来打工，没人帮父母干农活，就经常在给家里写平安信时说些大都市的坏话。
第一封信信是这么写的：“爸妈和小妹，你们好，我的工作虽然累点，还算可以，请你们放心。需要告诉小妹的是，这里的蚊子很多，个头又大，而这里的女孩子穿的非常少，不用我多说，小妹一定能想到女孩子在这里的苦处了……”
第二封信的开头还是先问好再报平安，又特地告诉小妹：“小妹，这里的蚊子厉害，但这里的男人比蚊子更坏。他们总爱打孩子的主意，给女孩子买吃的、穿的、戴的、玩的，像蚊子一样盯住女孩子不放。所以，这里对女孩子说，非常危险。姐姐很少上街的，就是在宿舍睡觉，也有陌生男子拍窗户，非要带你去兜风……”
第三封信更是吓人：“小妹，这里刚刚发生一起女孩子自杀案，一个跟你年龄差不多的女孩子就因为跟男人出去兜风，受了男人的欺负，走投无路，只得跳楼自杀，那样子好惨啊……”
就在小玲打算写第四封信的时候，小妹风风火火出现在她面前，小玲大惊，生气地说：“不是写信告诉你多次了，这里太危险，你怎么这么不听话！”
小妹委屈地说：“是爸妈非让我来换你的，他们说已经给你寄来了一封信，难道你没收到吗？”
恰巧，有人给小玲送来了爸妈来的挂号信，信上说：“小玲，虽然爸妈不识字，你写回家的每一封信妹妹都给我们念了，爸妈希望你赶快回来。不过，为了挣钱养家，特派你妹妹接你的班，顺便告诉你一个秘密，她不是爸妈的亲生女儿，而是在野地里捡的，请你一定保密……”
“老天……”小玲一下子目瞪口呆。