一道招牌菜

    我们这地方有一位很有名气的业余作者,姓董,名字说出来相信大家都会有些耳熟,这里姑且就称他董先生吧。在春暖花开的五月,董先生突然接到了一封邀请信,来信的是《新文学》杂志的刘编辑,董先生有一篇文章就是他编发的。刘编辑说,现在全国各文学期刊正在省城开交流会,希望董先生能赶去见一面,他也好借机介绍其他刊物的各位编辑与董先生认识一下,交交朋友。董先生见信后喜出望外,这种好事他自然求之不得,出发的时候,他的心情如五月的阳光,灿烂得不得了。 
    董先生与刘编辑也是头一次见面,当他找到刘编辑,自我介绍完以后,刘编辑很是热情,握着他的手连说你能来太好了,随后,刘编辑果然把他推荐给其他几位编辑老师。这几位编辑所在的刊物也时有董先生的大作发表,一见之下大家都说董先生的大名如雷贯耳,还往以后能多多赐稿。董先生被大家一夸,差点找不着北,还真有些找到了大作家的感觉。 
    中午,大家欢聚在天然居。天然居是家很有特色的饭店,因为董先生抢着要请客,编辑朋友们都争不过他,只好让他做了东道。刘编辑是当地人,他介绍说天然居的招牌菜就是“烩血肠”,是用猪血、猪大肠、大白菜、香菇、木耳等原料,再加上特制的调料精心烹制而成,大家既然来了不可不尝,所以他就为大伙点了一盆“烩血肠”。董先生热情的让其他编辑点菜,众编辑都很客气,推来让去的功夫,热气腾腾的“烩血肠”就上了桌,于是大家纷纷说,先吃着,吃完再叫别的菜。 
    这“烩血肠”真是名不虚传,董先生吃得满嘴生香,不由连连称赞说:“好,味道确实不错。”大家也是交口称赞,连连叫好。到底是搞文学的,刘编辑时刻不忘老本行,他感慨道:“这盆菜的味道就跟董先生的文章一样,内涵丰富,味道醇厚,令人叹为观止、爱不释手。好菜!好文章!” 
如此高的评价,董先生当面听来,自然是喜在心头,一张脸笑成了一朵花,忙谦虚道:“过奖,刘老师太过奖了。” 
    一盆菜很快见了底,一位姓王的编辑挥手叫过服务员,说:“既然大家都喜欢吃,那我也点一个烩血肠,今天咱们都过足瘾。” 
    很快,又一盆“烩血肠”端了上来。因为大家肚子里都有底了,这一盆吃起来自然就不如第一盆那么香了。王编辑夹了一筷子扔到嘴里,闭着眼睛品了品,点点头道:“这盆的味道虽然不及第一盆那么好吃,但仍是滋味悠长,令人回味不已。这也像读董先生的大作,读第二遍时,新意虽无,余韵还在。佩服阿佩服!” 
    这评价也不低,董先生得意极了,摇手道:“不敢当、不敢当呀。” 
    三杯酒过后,董先生又逼着朋友们点菜,盛情难却,没点菜的几位编辑对看一眼,一起站起来对董先生说:“你们先吃着,我们到厨房看看去,还有什么好菜。”董先生追着叮嘱说:“千万别客气呀,拣好的点!” 
    他们几个回来不久,服务员就袅袅娜娜地端着菜过来了,把菜往桌上一放,甜甜地报出了菜名:“烩血肠。”  
    董先生吃了一惊,怎么又是血肠?看到他疑惑,马编辑哈哈一笑:“这是我点的,好东西嘛,多多益善。”说着,他举起筷子挑了一块肥肠放到嘴里,说:“这第三盆虽然不如前两盆那么解馋,但也不是一无可取。这跟看文章一样,好的文章读第三遍也是有吸引力的,那些传世之作,更是百看不厌,对不对,董先生?像你的作品,读个三遍五遍根本觉不出厌烦。” 
    董先生心里隐隐有些不安,听不出这是夸自己还是贬自己,只好胡乱地点了点头。 
    这第三盆“烩血肠”可不像好文章,大伙都没有了兴趣,每人只勉强挑了一筷子,就再也不愿意吃了。好在,服务员很快又端着菜过来了,到了近前,董先生一看那菜,险些晕过去,天呢,竟然又是血肠! 
牛编辑不好意思地说:“看大家那么爱吃,刚才我照方抓药也要了一盆。”见别人不动筷子,他拾起筷子,挑了一块到嘴里,嚼了两下,“呸”一声又吐了出来,苦着脸道:“怎么回事?味道怎么这么怪?臭烘烘的一股猪大粪味儿。呸、呸!”他端起茶杯喝了口茶漱漱口,感慨万千:“看来,百吃不厌的好东西是没有的,百读不厌的好文章也很少见,对不对,董先生?” 
    董先生再笨,此时也明白对方定有所指,心里更不安了。 
    这时候,一直不大出声的杨编辑一拍大腿,懊恼地道:“坏了,我点的也是血肠,我这就让服务员去退掉。”可是已经晚了,服务员说后厨已经炖上了,不能退。杨编辑只好苦笑着道:“这没办法,人家跟咱办杂志一样,已经定稿排版,不能撤稿了。” 
    转眼间,第五盆“烩血肠”又上了桌,杨编辑捏着鼻子,皱着眉头对众人说:“相信大家现在肯定都没有胃口了,这盆菜虽然挺值钱,结果也只能——倒掉!这么好吃的菜大家很快就吃够了,董先生,请教一下,你的大作有没有人喜欢看第五遍、第六遍。” 
    董先生脸上一红,道:“我又不是文学大师,恐怕没有那么高的水平吧。” 
    杨编辑一本正经地道:“不对吧?上次我们刊物用了你的一篇文章,马上就有读者来信说已经读了好几遍了,而且他们还说是在不同的刊物上读的,不少人推荐你的这篇文章是今年的最具影响作品呢,因为在五六家刊物上都刊登了。你瞧,在座的各位编辑都是责编呢。” 
    董先生一呆,发现众编辑都目不转睛地盯着自己,脸上皆是嘲讽的笑容。他如梦初醒,脸上红一阵白一阵,恨不得马上钻到桌子低下去躲起来。众目睽睽之下,他擦了擦额上的汗,嗫嚅道:“对……对不起,是我的不对,我不该一稿多投,以后我一定……” 
刘编辑摇摇手,打断他说:“别说了,我们几位这次请你来,主要是想向你约稿,你能不能给我们这几家刊物尽快地一家写一篇稿子?” 
    董先生很是意外又是惊喜,没想到大家对自己能如此宽大,他简直有些感激涕零了,拍着胸脯说:“我一定尽早写出来。不知道你们需要哪方面的稿子?” 
    编辑们说:“道歉信,你要在刊物上向广大读者公开道歉。因为不少读者反映一次又一次看到同一篇文章影响了看书的胃口。” 
    董先生傻了眼,万般无奈,只好说:“这、这……好吧,我一定照办。” 
    董先生垂头丧气地返回家,用了两天时间,绞尽脑汁地炮制了一篇感情真挚、词藻华丽、文采斐然的道歉信,然后,一模一样复印了五份,分别寄了出去。 
    瞧,我们的董先生又一稿多投了!