第一次上台
哈米西经朋友介绍，到县剧团做临时工。每天扫扫厕所，烧烧开水，贴贴海报，收收门票。哪儿有脏活，累活，重活，都离不开他。再辛苦，再疲劳，只要晚上有戏看，他就感到开心快乐。边看戏，边随着剧情喜怒哀乐，常常是一场戏下来，手板拍红了，嗓子喊哑了。白天做完了事，他最喜欢去的地方就是排练场，看演员排戏。他也学会了许多唱腔和台词。还喜欢摆龙门阵，惟妙惟肖，逗得演员们哈哈大笑。有一次，导演很认真地对他说：“你的天赋很好，可惜年龄大了，不然，可以培养出一个好演员来。” 从那以后，哈米西经常叹息，认为命运不济，早来剧团命运就改变了。他越来越羡慕演员这个职业，也越来越渴望上台表演，哪怕是一次也心满意足。 真是心想事成，终于有一天，机会来了。剧团代表县委、县政府要到哈米西村里去“心连心”慰问演出。导演突然来了灵感：男女主持，一个说普通话，一个说当地方言；既阳春白雪，又下里巴人，土洋结合，雅俗共赏；既严肃活泼，又亲切温馨。会说当地方言的只有哈米西一个人，男主持人的任务自然落到了他的头上。接到任务以后，哈米西非常紧张，毕竟是第一次。梦里也在背台词，白天嘴巴也不闲着，象和尚念经；整个儿变了个人似的，象进入了梦游状态，走路撞墙，下雨不打伞；食不甘味，睡不香甜，嘴角气泡，大便干燥。 到了演出的那一天，本村的和邻村的父老乡亲是黑压压一片。哈米西哪见过这种阵势，早吓得两腿筛糠了。演出开始了，大幕徐徐拉开，哈米西上场一开口就犯了一个出呼意料的低级错误：“……心连心慰问演出，到此……结束啦！” 台下一片安静，哈米西脑壳一片空白。女主持很有经验，马上转过身去背对观众轻声说：“说错了，是开始，重来！” 知道自己说错了，哈米西脸上的汗“刷”就下来了。为了不冷场他接过女主持的话就懵懵懂懂地说，谁知这一说又出了一个更大的错误：“……心连心慰问演出，现在……说错了，是开始，重来！--”这句话把台上台下，整个演出现场的人都逗笑了。大家笑得前仰后合，附近的牲畜也跟着嗷嗷叫，就连树叶也飘落了一地。 事后，剧团有好事人编了一个二十一世纪新歇后语：哈米西报幕--没戏。
哈米西经朋友介绍，到县剧团做临时工。每天扫扫厕所，烧烧开水，贴贴海报，收收门票。哪儿有脏活，累活，重活，都离不开他。再辛苦，再疲劳，只要晚上有戏看，他就感到开心快乐。边看戏，边随着剧情喜怒哀乐，常常是一场戏下来，手板拍红了，嗓子喊哑了。白天做完了事，他最喜欢去的地方就是排练场，看演员排戏。他也学会了许多唱腔和台词。还喜欢摆龙门阵，惟妙惟肖，逗得演员们哈哈大笑。有一次，导演很认真地对他说：“你的天赋很好，可惜年龄大了，不然，可以培养出一个好演员来。”
从那以后，哈米西经常叹息，认为命运不济，早来剧团命运就改变了。他越来越羡慕演员这个职业，也越来越渴望上台表演，哪怕是一次也心满意足。
真是心想事成，终于有一天，机会来了。剧团代表县委、县政府要到哈米西村里去“心连心”慰问演出。导演突然来了灵感：男女主持，一个说普通话，一个说当地方言；既阳春白雪，又下里巴人，土洋结合，雅俗共赏；既严肃活泼，又亲切温馨。会说当地方言的只有哈米西一个人，男主持人的任务自然落到了他的头上。接到任务以后，哈米西非常紧张，毕竟是第一次。梦里也在背台词，白天嘴巴也不闲着，象和尚念经；整个儿变了个人似的，象进入了梦游状态，走路撞墙，下雨不打伞；食不甘味，睡不香甜，嘴角气泡，大便干燥。
到了演出的那一天，本村的和邻村的父老乡亲是黑压压一片。哈米西哪见过这种阵势，早吓得两腿筛糠了。演出开始了，大幕徐徐拉开，哈米西上场一开口就犯了一个出呼意料的低级错误：“……心连心慰问演出，到此……结束啦！”
台下一片安静，哈米西脑壳一片空白。女主持很有经验，马上转过身去背对观众轻声说：“说错了，是开始，重来！”
知道自己说错了，哈米西脸上的汗“刷”就下来了。为了不冷场他接过女主持的话就懵懵懂懂地说，谁知这一说又出了一个更大的错误：“……心连心慰问演出，现在……说错了，是开始，重来！--”这句话把台上台下，整个演出现场的人都逗笑了。大家笑得前仰后合，附近的牲畜也跟着嗷嗷叫，就连树叶也飘落了一地。
事后，剧团有好事人编了一个二十一世纪新歇后语：哈米西报幕--没戏。