车牌

    老百姓有句顺口溜：“小车不必问型号，一看车牌就知道；号越小，官越大，警察见了也害怕。”意思是说不论小车档次如何，只要车牌上前面的“0”越多，后面的数越小，这坐车的人肯定就有来头，不信你到市委市政府门前瞅瞅，凡是挂“0000x”的小车，里面坐的不是书记，也准是市长。
    胡副市长在任几年，小号车的确坐过好几部。这次换新车时，异想天开，让自己的司机选了一个后面是“544”的牌照。不少人劝他，虽说是“4”在唱歌时念“发”，有“我发法”的谐音，可全市懂音乐的人毕竟太少，一旦念成“死”，多不吉利！可胡副市长听罢，只是一笑了之。
    这天是周末，胡副市长坐车又来到了城外的“迷尔游乐园”消遣。游乐园老板是胡副市长的老朋友，照例对他进行了一系列的“全方位一条龙”服务，直到深夜，胡副市长才依依不舍地同咪咪小姐告了别。正准备坐车走时，忽见一辆“桑塔那”横在了他的车前，一人扛着摄象机，朝着他的车录起相来。胡副市长大怒，命令司机说：“把他赶走！”
    司机跳下车，气势汹汹地喊道：“照什么照，快让开！”
    “桑塔那”上也下来一个人，用一副公事公办的口吻说：“凡是出入游乐园的公车，我们都要录，请问你们是哪个部门的？”
    司机一指自个的车牌，得意地说：“你们念念车牌就知道了‘00544’‘动动我试试’明白吗？这是市长的车，你们是哪个单位的，把车牌也报上来！”
    那人一侧身，也指着自己的车说：“我们的车牌是‘44944’。”
    胡副市长一听，汗“唰”地一下就出来了，“妈呀，‘试试就试试’，这是省纪检委的车呀！”