一坛酒

    三年困难时期，我在村里当保管员。有一年国庆节前夕，大队书记心血来潮，命人用驴驮着两口袋地瓜干儿，跑出30多里地换回一坛子酒。当时生活物资奇缺，尤其是酒，一年到头难得见到，爱喝酒的人一闻到酒味，真是馋得连觉都睡不着。因此，这坛酒的保管成了顶顶重要的事。酒是用来庆祝国庆节的，现在离国庆节还有四天，谁能保证这坛酒在四天之内不折耗呢？议论来议论去，大、小队干部一致认为只有我来保管最合适。因为我是保管员，责任心强；还有最关键的一点：我不喝酒。
那时我还没结婚，晚上睡在大队部里。接受任务后，我把保管这坛酒当成了头等大事，天一黑便插上门睡觉，免得有人来串门蹭酒喝。可第一天我刚钻进被窝儿，就有人“当当”敲门。声音很轻，但很坚决，大有敲不开誓不罢休的样子。我穿上衣服打开门一看，是两个小队长。他俩一进屋就冲我“嘿嘿”直笑，笑着笑着就各自从兜里摸出一个茶碗，说：“馋坏了，开开恩吧梁保管……”我不答应，他俩就不肯走，缠着我不让睡觉。我一思量，一坛子酒倒出两茶碗，也不一定能看出少了，就给他们每人倒了一茶碗。他俩眯着眼，“嗞嗞”喝着走了。
第二天晚上也是刚睡下，又有人“当当”敲门。我问：“谁呀？”“我。”听声音是大队会计。我披上衣服打开门：“啥事？”他冲我“嘿嘿”一笑，从怀里掏出一个大白碗，说：“没办法，实在馋得慌啊！”我看了看他手里的碗，起码顶三个茶碗大。他见我面露难色，忙说：“少倒点，少倒点。”我刚抱着酒坛侧对着碗，他用手一按坛子嘴，“哗”地倒了满满一碗！然后，他迅速端起碗喝了一大口，咕咕笑着跑了。
到了第三天晚上，我干脆不睡觉，也不插门，省得来人再折腾。果然，不一会儿大队长倒背着手溜达进来。他一进门就说：“咦，咋不关门？小心酒被偷哦！”我闷声说：“谁敢？”大队长一笑：“咱呀！”说着，倒背着的手伸到面前，手里握着一个大茶缸子……
第四天晚上，也就是国庆节的前夕，全村最权威也最具忍耐力的大队书记踱着方步来了。嗬，他的手里竟然提着一只暖水瓶！我咧了咧嘴，抱起那坛酒缓缓地将他的暖水瓶灌满，却发现坛子已经底朝天了！
大队书记也很意外，问我是怎么回事。我苦笑了一下，把前三个晚上的事如实道出。他瞪了我一眼，似乎想埋怨我几句，但最终却变成了训斥先前那几个人：“明天就是国庆节了，他们咋就等不得呢？”说完，拎着暖水瓶骂骂咧咧地走了。我追出去请示道：“书记，赶明我咋跟大伙交待？”他不耐烦地说：“这个还用我教你呀？你把酒坛子举过头顶，然后一松手——”
我照大队书记说的做了。第二天，大、小队干部齐聚大队部会餐时，大伙让我把那坛酒搬出来。我哭丧着脸说：“对不起，酒坛子让我不小心摔碎了，酒都洒了！”
大伙听了，都咂着舌头惋惜不已，却没有一个人站出来指责我……
（原载《笑话与幽默》，《故事家-微型经典故事》转载）