地瓜

  三年困难时期，我在镇吕剧团当演员。说是剧团，其实只是个草台班子，演员都是从各村抽调上来的“戏迷”，行头和道具也是自己制作的。但是，每一场演出我们都演得非常认真。
我们一个村子挨着一个村子巡回演出，每演出一场，便能给公社里挣回一口袋谷子或玉米。这一天，我们来到邻县一个叫沙窝子的村子。沙窝子名副其实，到处是沙土包，盛产地瓜。队长大胡子摆地瓜宴招待我们——酒是瓜干老烧，菜是清炒薯丝儿、醋溜薯片儿，主食则是当地老百姓顿顿离不了的烀地瓜。我们着实过了一把地瓜瘾！
戏安排在晚上演出。戏台搭在村子中央，天还未黑，台下已挤满了人。大胡子告诉我们，他们村大人孩子都爱看戏，让我们卖力气唱，唱好了，连着包五个晚上，报酬是一晚上两口袋地瓜干！
我们高兴得要发疯了，为了能一炮打响，决定唱我们最拿手的《拾玉镯》和《王小赶脚》。那天我们真是卖力气，可以说是超水平发挥了。唱完《拾玉镯》，观众反应平平，唱《王小赶脚》时，台下忽然有人站起来，大声喊：“地瓜！地瓜！”那人一边喊，还一边往台上扔东西。有一块东西砸在我腿上，我低头一看，原来是块地瓜。
这时，台下有更多的人站起来冲我们喊“地瓜”，边喊边往台上投掷地瓜。一开始我们不知道观众这么做是啥意思，后来一想才明白，这里的人们天天离不开地瓜，对地瓜极有感情，喊地瓜即是叫好，仍地瓜则是对演员表示奖赏！
我们唱得更卖力了，台下“地瓜、地瓜”的喊声也更强烈了，扔到台上的地瓜也越来越多，我们走台步不得不躲着跳着。唱到最后，台下的观众全都站起来了，一齐向我们喊“地瓜”。那场面简直太壮观、太感人了，我们全都激动得满脸通红，几个女演员还流下了眼泪。
卸了装回到住处，我们还沉浸在演出成功的巨大喜悦里。煤油灯下，房东正管着他的儿子写作业，他居然没去看戏！我们一边替他错过一场精彩的演出而感到遗憾，一边用揶揄地口吻说：“有你这样严厉的父亲管教，你儿子学习成绩一定很好吧？”
房东叹口气说：“好什么好，是个地瓜！”
我们感到不妙：“地瓜？地瓜到底是什么意思？”
房东说：“地瓜是俺们当地一句土话，就是‘差劲、笨蛋’的意思。”
听了房东的解释，我们都傻了。第二天天没亮，就悄悄离开了那里。
（此稿原载《山海经》）