只说一个字的真理

    有个诗人，有四个儿子。这天，四个儿子要外出游玩，来到马棚边开始选马。大儿子走到一匹马旁，念到：“昂首仰天鸣。”二儿子也走到一匹马前，说：“嘶若金石音。”三儿子摸了摸面前的马，说道：“独恋鞍上情。”四儿子随即脱口而出：“骑。”大儿子听了十分生气，但还是忍了下去。
    出去后，来到一座桥上，景色优美，大儿子又说：“林有惊燕人来早。”二儿子说：“桥上行者不逍遥。”三儿子也说：“水中鱼儿顶青草。”四儿子甩了甩手上的鼻涕，傻傻的说：“冷。”大儿子更加生气，本来欣赏风景的兴致一扫而光。
    走到一处湖畔边，二儿子兴致大发，说：“艾叶轻垂淡泊香。”大儿子见老二开口了，也不甘示弱，望向湖中，说：“孤独斜椅轻舟上。”三儿子也说：“此际消愁志却长。”然后望向正在抓痒的老四，见他呵呵一笑，说：“痒。”老大真是气打一处来，但又不好责备他。
    傍晚，下雨了，四人见不远处有家客栈，便骑马狂奔了过去。安置好马儿，在房间中，三儿子望着雨雾之中，说：“朦胧雨雾中。”大儿子双眼放光，说：“老农做晚工。”二儿子也说：“炊烟徐徐升。”四儿子看向正在打架的肚子，说：“饿。”这回大儿子可没有生气，见他说饿了，心生一计，叫来老二，老三，说：“我们一天没吃东西了，叫小二上一大碗水饺来。我们对诗，说几个字，就吃几个饺子。”老二一听，忙说：“大哥，你这不是故意为难老四吗？他可只说一个字啊！”老大不理他，叫小儿上了一大碗水饺来。
    水饺上来后，四人坐在桌子边上，老大望了望窗外树上的麻雀，说：“麻雀取食晚归来。”说完便拿了七个饺子。老二望了望窝中正在进食的小麻雀，说：“幼小生命惹人怜。”拿了七个饺子放入碗中。老三看见一条蛇正在向麻雀的巢中爬去，说：“树中黑蛇奔雀巢。”说罢，也拿了七个饺子放入碗中。三人一起望向老四，他可是馋的口水直流，半天才说出一个字：“吃。”伸筷子拿了一个后，又想拿第二个饺子，却被大儿子拦住，说：“四弟，难道你忘了规则了么？对诗对出几个字，就吃几个饺子。”
    四儿子看了看自己碗中的一个小的可怜的水饺，淡淡的说：“好吧！”
    寒风从窗口吹进来，大儿子灵机一动，说：“风雨拂帘陋室凉。”二儿子望了望自己的鞋子，说道：“破靴寒足无处藏。”三儿子看见桌上的酒杯，也说：“小酒自斟何处望。”三人又看向四儿子，准备听他开口只说一个字。四儿子手一拍桌子，淡然说道：“木，木几小菜似也香。”马上拿了七个饺子，又说，“我还可以继续么？”
    二儿子拍手叫好：“称赞道：“对的真不错，好，你继续吧！”
    四儿子大声叫到：“红烛遗落千百泪，心志流转思绪忙。鼠声入耳三三两，孤身独影不惆怅。夜幕……”他一边说，一边忙着吃饺子，全部被他吃完后，他才停了下来，一声震耳的饱嗝声从他嘴中传出，好似一个晴天霹雳，惊得其余三人目瞪口呆。