根柱中奖
王村的根柱过日子特仔细，除了贪几杯浊物，别无他求，可惜家境偏寒，自然喝不上佳酿，只好买两三块一瓶的劣酒来哄肚皮。媳妇小兰贤淑有加，待根柱更是体贴入微。她善解人意，总会在酒瓶将空未尽之时，适时从小卖部提一瓶回来，以解丈夫口馋。
这不，小兰刚下地回来，路过小卖部顺便买了一瓶，以便根柱打牙祭，舒服肠胃。她一边哼着乡间小曲儿，一边开锁走进自家小院。小院里挺零乱，到处是孩子们玩打仗丢弃的“枪支弹药”。小兰一个不留神踩中一颗“地雷”，脚下一滑，身子一个趔趄，立马摔个四脚朝天，只听一声脆响，瓶碎酒洒，一股浓烈的酒味刹时弥漫了小院的角角落落。
小兰痴痴地望着地上的酒水，惋惜地“啧啧”了好在一会儿。要知道这一跤摔得可不打紧，根柱只好戒酒三天，委屈着肚肠秋弥补经济损失了。
一天，根柱像往常一样在小卖部胡侃，听小卖部“经理”说**酒为了扩大市场占有额，正在搞什么喝小酒中大奖活动。根柱听了，眼前上亮：这不正是他常喝的那种酒吗？于是拿了一张光艳艳的广告纸回去对媳妇说，小兰小兰，俺喝的那种酒可以中奖哩，只要瓶盖上的号码跟广告上的一样，就能得奖。你看，一等奖还是大彩电哩。俺喝了那么多酒，没准儿还真有奖品呢！小兰乜了他一眼，说，天上啥时掉过馅饼，你就别做那个大头梦了。说归说，小俩口还是一顿乱找，你别说，还真找着几个兑洗衣粉、香皂之类小奖的号码。根柱调侃说，上回的损失又赚回来了。末了根柱又问，哎，那个破瓶子还在不在？没准儿那瓶盖上还有头奖号码，那可是大彩电哩！小兰嗔怪道，你也不早说，那个破瓶子早给我扔到灰堆里去了，哪里找得着呢。根柱不死心，提着铲子到垃圾堆里一气乱翻，哪里有瓶子的影子，一种煮熟的鸭子飞上天的失望感隐隐浮上根柱的心头。
时光荏苒，眨眼就是来年的正月初六。按民间乡俗，“破五”一过，村民就开始着手春耕春播安排。“人勤春来早”嘛！
根柱开始清理粪堆，打算早点儿将粪肥送到田里去。不想几耙子下去，半截瓶脖儿忽地闪现在他眼前。那个瓶盖儿仿佛怕瓶脖儿受寒的帽子，紧紧地扣在上面。根柱心底一亮，来不及清理上面的秽物，三下五除二拧下瓶盖儿向里一看，嘿，这不就是那个一等奖的号码吗？根柱按捺不住内心的激动，丢下耙子，一身骚气地跑进屋里，疯疯张张地大吼道，小兰，小兰，彩电找到了，赶紧到小卖部搬彩电……
根柱从粪堆里扒出大彩电的消息旋风一般瞬时飞遍王村的旮旮旯旯，村里的男女老少倾巢出动，前来祝贺。根柱望着人头攒动的热烈场面，脑子呼啦一热：都说俺根柱是吃土豆不洗泥的主儿，俺今天就让你们见识一下啥是爷，让大家伙儿也明白俺根柱不是光吃豆子不放屁的种！于是从裤裆的暗兜里摸出一张大票子，振臂一呼儿子，小顺子，买烟买糖买麻雷子，咱爷们也好好儿热闹一下。众人附和说，根柱还真有吐牙垢的一天。
由于小卖部只能兑小奖，根柱只好在第二天清早坐了村里一辆拉化肥的农用三轮车进了城。
这城市的变化真大呀！几年前留在根柱脑海里的印象全变了，展现在他眼前的是宽阔的马路，林立的楼房，栉比的店铺，以及热闹的人群……哎呀妈呀，这专卖店可咋找哇。就在他为找那个**酒店发愁的当儿，一辆红色“吉利”已悄无声息地靠在身边。
司机老大极热情，问根柱上哪儿？根柱就问去**酒店多少钱？司机老大一扬手，做了一个潇洒的动作，说，就给三十元吧。根柱的心仿佛给什么东西狠狠地揪了一下，他心里暗骂，怪不得大家都说城里人心狠呢，果不如然，一出口就是三十元，还说什么“就给”，真是蛇蝎一般，谁不知道打村里进城花两块钱就够了。
司机老大看着根柱呆愣的样子，忙补充说道，那地方远着呢，况且又是你一个人坐，好歹也算是包车哩。二十八，两家发，怎样？
根柱咬咬牙，心说俺自打娘胎里出来就是坐驴车，今儿个也坐坐这扁蛤蟆啥滋味。二十八元是多了点儿，可一台彩电多少钱？少说也有千大几吧，千大几的东西都白白到手了，还算计这点小钱，也难怪人家小瞧咱。于是粗了粗嗓门说，行，二十八，两家发。
一眨眼的功夫，**酒专卖店就到了，遗憾的是店门紧闭，无人营业。根柱四下里打听，才知道正月里业务不多，营业员只在下午四点多应酬一小会儿。根柱无奈，只好坐等。实在无聊，就四处溜达消磨时间，不觉走进一爿小家电。店主人跟他打个招呼，热情地迎接新客上门，待明白根柱的意思后忙向他推荐天线，说好马配好鞍，好彩电就得备好天线，这种“001”牌天线收台多，清晰度高，价钱也便宜，年前卖一百多块，这会儿搞活动，七十块出货，你又是开年第一位“上帝”，九折优惠，怎样？
根柱听得一头雾水，懵懵懂懂地问九折是多少钱？
店主念着口诀，划拉着算盘，说九折就是六十三元，得，零头划掉不算了，凑个六十，六嘛，顺呗。
根柱的心又被狠狠地揪了一下，唉，这六十块可够俺喝几天的酒哇。可一想到上千块的彩电白白到手了，要是再可惜几个天线钱，也真显得太没出息了。于是咬咬牙，再摸出一张大票来。
日头爷不紧不慢向西天靠去，眼瞅着午时已过，就是不见营业员的影子。根柱实在逛不动了，肚肠饿得咕呱乱叫，整个人也有点头晕目眩。有道是：“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。”何况根柱心情激动，早上连饭也没吃就上了路。想想还得等上一段时间，倒不如填饱肚子再说。他踱进一家不起眼的小吃店，照着样菜点了几个，顺便加了一壶酒。
当他打着饱嗝埋单时，一声“七十块”唬得根柱差点栽了跟头。根柱苦着脸说，老哥，你也太狠了吧，这钱可够俺一家老小吃上几个月呢。老板不屑地说，你以为老婆侍候你呀，想咋吃就咋吃，这可是饭店。你老弟吃饭喝足一拍屁股走人，这油盐酱醋啥不得我老哥买，这房租电水费哪一样不得老哥出，就是这些锅碗瓢盆哪一样不得老哥洗呢？老弟呀，这年头挣几个小钱不容易哪。
根柱一脸的不耐烦，摔出一把票子说，五十八，五家发，多一分没有了。
专卖店的门总算是开了，根柱几乎是撞了进去。他双手捧着瓶盖儿，一脸笑容，毕恭毕敬地递过去，说，小伙子，俺领彩电来了。
店员很有礼貌地请根柱坐了，然后仔细端详瓶盖，一边点头一边问，大叔，瓶子呢？
根柱不解地回问，瓶子？啥瓶子？要瓶子干啥？
店员解释说，公司在开展喝酒中奖的活动中为了预防不法分子伪造假号码领奖，特在酒瓶上作了防伪标志。没有瓶子光有瓶盖是不能领奖的，这是公司的规定。
根柱忙说，俺媳妇小兰不小心踩中了“地雷”，瓶子被打碎了，只剩下这个瓶盖儿。再说，号码都一样了，哪里有什么假不假的。你看俺一个老实人，咋说也不会作什么假号码来骗人吧。
尽管根柱磨破了嘴皮子，店员就是那么一句话，这是公司规定，任何人不得随意更改。末了又补充了一句，大叔您要是没事就请回吧，我也到下班的时间了。尔后不由分说，铁将军把门，随后扬长而去。
根柱望望店员的背影，又瞧瞧刚买的天线，忽而咆啸起来，什么狗屁大奖，害得俺彩电没搬上，还白漂了几张大票子，真他妈的晦气。俺算是看透了，粪堆里咋说也刨不出什么狗屁宝贝来……
根柱满脸颓丧，忽而又将头扬了扬，自嘲地说，俺根柱虽说没领上彩电，可城里人拉俺坐车，请俺吃饭，好歹也伺候了俺这个庄稼汉大半天，这辈子他奶奶也值了。