婆婆离开家时还想着会回来的，M买的她爱吃的点心让放在冰箱里，说等回来再吃，临出门时还嘱咐要定期给花浇水。婆婆气喘有一段时间了，一直都靠着吸氧维持。我们都以为是胸水压迫的原因，本来打算过了五一再去医院的。可是那晚突然就呼吸困难，憋喘严重。肚子呼哧呼哧的仿佛体内有什么东西要呼之欲出一样，汗呼啦啦的流。紧急送到医院后照了片子说根本没有胸水，血痒饱和度很低，医生说是呼吸衰竭最好进ICU，虽然现在缓过来了但是一旦再发生普通病房无法有效处理。征求了婆婆的意见，可能太难受了她同意进ICU，癌症病人或许都不是怕死，而是不想痛苦的活着。我想象过那种憋喘的感觉，就好比透着缝隙呼吸，憋不死但远远不够自身对氧气的需求。
后来我们才知道，医生让进ICU只是权宜之计，因为CT显示肺部已经全被癌细胞占位，根本就没有再医治的意义。在ICU里待了四天，婆婆极力要求出来，里面多数都是没有意识的活死人，像婆婆这种能够说话吃饭思考生命体征平稳的病人真不多。ICU的医生告诉我们，每天会犯两次憋喘，需要用强力的抗生素和扩张气管的针剂治疗。但是这些药物作用也是微乎其微，是她的肺在渐渐失去功能,继续待在ICU里于事无补，不如让亲人陪伴她最后的时光。
肿瘤科的普通病房床位紧张，医生不同意接收这样毫无治疗意义的病人。M跟公公商量再三，决定转到离家近的区医院做临终关怀。 婆婆早已离不开氧气了，但说话还有气力，还能吃饭。我们叫了120，谁想120也异常繁忙，等了一个多小时才有空车过来。这里不得不吐槽下中国的急救团队，以前经常能听到广播说哪哪救治什么病人，警察开道，无缝衔接，能40分钟从河北开到市区。还真以为民医一家，想我们所想急我们所急呢，可知120来了以后，车上只有两个人，一个司机一个助手，直接告诉我们车上的氧气装置只够两个小时使用，现在正直上班早高峰，不保证多久能到医院，并且途中如果病人出现什么异常他们也无法采取任何措施。没办法我们只得向ICU借了氧气袋，以备路上不时之需。谁想TM的中途车竟然没油了，拉着我们排了半天队去加油。要不是当时没时间跟他们废话，真的应该举报！
紧赶慢赶，终于在氧气用完之前到了区医院，找了熟人，被安置在一个敞亮的单间里。婆婆的手臂上被针扎的青青紫紫，后背膈的破了皮，眼眶深陷，肚子像蝈蝈一样一张一翕。其实在进IUC之前，她脑子已经有一些糊涂了，偶尔会冒出一句胡话，进了ICU她应该是强行让自己保持着清醒，或许是怕出不来再也见不到家人。婆婆说ICU里面很可怕，再也不要离开你们。当天下午开始胸口疼，得病这么长时间以来疼痛都很眷顾她没有侵犯，现在却来势汹汹无法忍受，医生给打了吗啡。
每天还会犯憋喘，而且时间持续的越来越长，每当这会婆婆都会气咽声丝的哀求医生给她急救，眼珠儿瞪的像是要跳出来一样也无法满足这种呼吸饥渴。我们一群人看着这样一个痛苦挣扎的生命束手无策，人来世间走一遭，到底能承受多少痛苦，为什么没有一种药可以让人睡觉，哪怕会长眠不醒…… 惊叹于癌细胞吞噬的速度如此之快，短短几天，整个人身体像破竹篓子到处都在泄露真气。各种情况频出，嗜睡，大小便失禁，找不到方位的疼痛，脑子越来越糊涂，不认得M，提起一些有的没的人。眼瞅着她越来越失去生机，眼里的光泽逐渐混沌，就这样煎熬着度过一天又一天，没有尽头的折磨谁也不知道会持续多久。清醒的时候会问自己这口气到底什么时候才能咽下，怕是已经没有任何念想能让她对这个世界有半分留恋了。
M跟公公那阵子都是轮流守夜，请了护工帮忙，吃喝拉撒都在床上。我们都知道婆婆大限将至，这期间看了墓地，买了寿衣，做了遗像。M的话变得更少了，就连霹雳也无法让他开口一笑，其实他不守夜的时候也睡不着，经常辗转反侧的熬到天亮。一个周末我们带着霹雳见了婆婆最后一面，可惜霹雳到的时候婆婆昏睡着，叫她还能回应但是睁不开眼。霹雳的小手在奶奶脸上摸啊摸，走的时候M抱着他让亲亲奶奶，霹雳贴上去的时候M的眼泪破提而出。这算是最后的告别了吧，霹雳还这么小，长大后也不会有丁点记忆，他们的祖孙情分原来这么短暂。
最后三天婆婆陷入了昏迷，整天整天都不会清醒，让医生停掉了所有的针剂和液体，但会定时把止疼药塞进肛门。昏迷不算坏事，至少外人看着不会那么痛苦了，但是她还应该有知觉，因为每当帮她翻身的时候还会哎呦哎呦的叫两声。一天晚上我跟M回家拿东西，看到桌上放着一个牛皮袋子，打开一看原来是公公把定制的遗像取回来了，不得不相信死亡与分离越来越近，即将与母亲天人永隔，M终于抑制不住情绪，抱着遗像弯腰失声痛哭。我不知怎么安慰他，只觉得喉咙像被扼住一样难受。
那一天下午我们买饭回来，M掀开盖在婆婆身上的薄单想摸一摸是否热，突然他像被按了暂停键一样的定住了，我瞟了一眼，发觉婆婆原本起伏不定的肚子平缓了，我先是有些惊喜，这说明呼吸不再急促了。然后听到M用颤抖的声调问我，现在几点？我看了下表说，六点。他疾呼，快去叫医生。我似乎意识到了什么但不敢去想。医生过来支开所有人，检查后让人推来仪器， 所有的线路都平稳的没有一丝波澜。医生慌忙说，可以打强心针。M拉住医生像木偶一样的摇摇头说，人已经去了，不要折磨了。
拔掉滋滋作响的氧气管，屋里安静的让我们不敢去打扰婆婆，只有M再三的确认是不是人真的走了。医生说是她自己放弃了，所以走的这么快。M来不及考虑其他，从车里拿来寿衣，打来清水给婆婆擦拭身体，我看到他拿着毛巾的手不停的抖，脸上却没有一丝表情。我上前说，要不让我来吧。他推开我说，没关系 。然后公公跟他姨上前帮忙穿衣服，我搭手帮忙扶着，身体还很软，体温还是余热的，就是异常的沉，我们费了半天劲好容易使衣服平整。容不得M喘息，他又马不停蹄的找医生办理各种证明和手续，接着又联系了殡仪馆。一些闻讯赶来的亲戚围着婆婆开始啜泣，整个屋子的气氛压抑到极点。等到殡仪馆的车到了，M跟着工人把遗体推到车上，又随着车子去殡仪馆办理手续。我们留下的人收拾了婆婆的遗物拿回家。
我去了公公家，因为我知道M肯定会回这里。一到家公公就坐在沙发上掩面哽咽，跟了自己大半辈子的爱人走了，这份痛苦想都不敢去想。9点半M进门，瘫坐在沙发上手拄着额头。我过去问他，还好么？婆婆去了他一直都没有哭，心里肯定憋着巨大的情绪没有发泄。他很安静的说，你回去照顾霹雳吧，我没事。可是我想留下他们两个都不爱说话的大男人，那氛围还不得压死人啊。于是我留了下来。M起身去洗澡，这个澡他洗了足足有半个小时，出来的时候双眼红肿……我煮了饺子三个人就着沉默吃的毫无滋味，接下来的两天吊唁的人络绎不绝，家里除了遗像没有摆灵堂。M依旧没闲着，准备婆婆葬礼用的东西，所有的事情和手续他都亲力亲为。我想或许他是在用繁忙麻痹自己。第三天葬礼如期举行，公公伤心欲绝几度晕厥。M担心他身体吃不消没能再好好看一眼婆婆就把公公架了出去，当遗体推进焚化炉的时候，M哭的像个无助的孩子，他们的母子缘分此生终止了。
人呐，注定都是孤单的，最后这一条路总归只能一个人走。夫妻呀，到底是缘还是债，前半生他给了你温柔体贴，后半生就让你偿还寂寞和思念。 生命啊，到底有没有一种形态可以脱离肉体而存在，不要对这个世界毫无感知……把骨灰安置好后，我妈打电话说让公公去我家，希望霹雳在身边可以开心一点。我跟M回公公家收拾东西，屋里的气息还未变，婆婆想吃的点心还在冰箱里，看的书还摊开在床头，总觉得一转头那人理应还在这里，下一秒就能跟我们说话，可遗像里的人已不在，而且是永远的都不在了……关门的时候M吐出一句话，虽然声音很轻，可我分明听到他说的是，妈，看家。
老人们说人死后家里一个月内不能没人住，我们每天等霹雳睡下就回来过夜，有时躺在床上M也会傻傻的问我，是不是真的有另外一个世界？以前写恐怖小说，笔下的鬼魂都是凶神恶煞作恶多端的，如果将来还有机会我一定会写，人死后他们会到另外一个空间，再不受世间条条框框的约束。所有人都很舒服很快乐的生活，他们在世间受的苦都是在那边播下的幸福的种子，他们不是离开了这里，而是到另一边开拓更美好的天地等着我们重聚。婆婆走的第二天，美丽（虎斑猫）也丢了，平时就算开着门它也不敢出去的，但是那天来了很多人吊唁出出进进，可能被吓到了顺着门缝就溜走了。我们在小区里寻了好久也没找到，八成是被人抱走了，写了寻猫启示也没结果。
传说猫是有灵性的动物，婆婆生前都是她照顾美丽，就当是冥冥之中去陪伴她了吧。
霹雳还很不懂事，他看不懂M跟公公的伤心，时常拉着爸爸爷爷跟他玩。我也会劝他们，人走了算是解脱了，活着对于他们来说才是最残忍的。M说，小V对不起，让你过早的经历了这样的事。其实我们每个人都无法对生死置身事外，他们完成了生命的延续，血脉的传承，谁又敢说不存在另外一个空间供离去的人们安居乐业呢，不如让自己相信：爱不息，生命不断，人间有情，天堂没有痛苦。
这种疾病带给人的伤害是深入肺腑刻入骨髓的，病人走了一了百了，但是家属不知什么时候才能从伤痛中解脱。
这跟送走寿终正寝的老人不一样。三年来在医院里度过多少个日日夜夜，眼见着自己的亲人被折磨的痛苦不堪，每一天都过得心惊胆战。M说，尤其是夜深人静的夜晚，脑子里全是婆婆挣扎在死亡线上的画面，越是不想去想，越是挥之不去，每天晚上都睡不着。