第四十八夜 老汤
最近天气转凉，冷饮开始从人们的饮食中悄然褪去，“秋冬进补”，加上南方沿海牛肉馆子的侵入，各种牛肉汤店在蓉城也遍地开花。
几块切得厚厚的牛肉，浇上锅里沸腾的汤，再撒上葱花，香菜，略微撒点盐，浇上辣椒油，便是滋补佳品了。一口气喝下去，肚子暖烘烘的。
因为做法简单，各家店铺想要脱颖而出，无非从两个方面下功夫。一个是肉质的鲜嫩程度，另外一个，便是各家锅底里的老汤了。
稍微会做饭的人都知道，一锅积年的、吸收过无数牛肉、鸡肉、菌菇、香料精华的老卤，是成就一道卤菜的关键。
同样的，一锅吸收了经年累月的肉质蛋白精华的老汤，也是各家牛肉汤馆的制胜法宝——虽然严格按照科学来说，这种天天不断被煮沸的汤，里面的嘌呤和盐分都超标，但往往越不健康，甚至越脏的东西越美味。
为了把这一锅汤熬好，各店主们也是费尽了心机。
有的新开的店家在营销上下足了功夫，吸引来了客流，但留不住；有些则会在汤里面加些“浓汤宝”之类的添加剂，刚喝的时候确实也够鲜，但还是抵挡不住资深老饕的品尝。
相对于这些新开的店，那些本来已经有了些年头的店可谓占据了先天的优势，不过在这个做什么都需要营销的时代，各家打出的招牌倒是颇有当年放卫星的气势。
十年“老店”只是个年轻的弟弟，我有五十年的历史；五十年也不算什么，还有百年老店在上面压着。
最近我所在的作家群里便在口口相传一家处在蓉城老城区巷子里的“百年老店”。从他们发的照片来看，倒是颇有百年老店的神韵——旧。
虽然不同的人用不同的相机拍的，滤镜也不一样，但给我的感觉就是旧。从陈设，到皲裂的墙纹，尤其是店主。
店主是个一头白发的老太太，看起来六七十岁，保养的倒还不错，脸上几乎都没有什么皱纹，可以称得上鹤发童颜了。
但我从她眼睛里，看出来的是深深的暮气。那双眼睛，就好像藏着一个黑洞，能把所有生气都吸进去。
本来对这种炒作起来的“百年老店”不怎么感冒的我，看到了这个店主的照片后，忽然产生了去大快朵颐的念头。
直觉告诉我，在这家店里应该藏着好玩的事儿。
香。
真香。
这是我进入那家“小玉牛肉汤馆”，喝下第一口汤和第二口汤后的感受。
我虽然不算老饕，也不是美食家，但也算是吃过见过的，但这碗朴实无华的牛肉汤还是彻底的征服了我。
我几乎是不顾形象的抱着汤碗，一边喝汤一边大口吃肉，直到喝光了最后一滴汤汁，还意犹未尽的舔了舔舌头。不过这不算什么丢人的事儿，因为我环顾四周，几乎所有顾客都是这么做的。
“一头牛，一口锅，一熬一百年……”
店门口的大喇叭机械的放着这句咋听起来有点可笑的话。在正式喝下牛肉汤之前我是嗤之以鼻的，但现在我相信了。
不是百年老汤，熬不出这个味儿。
好不容易从鲜美的味道中回过神来，我才开始打量起这家店铺。
它处在老城区一个很偏僻的小巷中，就连老榕城人也未必能找到，店面也很小，墙壁斑驳的像是长满了老人斑的脸。
即便如此，也架不住来喝牛肉汤的人的热情。排队的人从店门口一直挤到了小巷外的大马路上。
我忽然有些奇怪，按理说这样的百年老店应该一直享有大名才对，怎么我之前从没听过？如果是我孤陋寡闻也就罢了，我加的那作家群里有些人祖辈都是在榕城的，不应该不知道。
“靓仔，要走啦？总价钱10块钱。”
店主老太太操着一口浓重广东腔的普通话，让我的疑惑好像得到了解释。
“您是从广东搬来的？”
她一边收钱一边哈哈笑，“是啊，在广东老家祖辈都是做牛汤的。”
“那为什么……”
我想问既然做的好好的，为什么大老远从南粤跑到这儿？
不过眼下的环境显然没有给我发问的机会，我几乎是被等着结账的人流给推出小店的。
这天晚上，我写稿写的饥肠咕噜的时候，不自觉的又想起了白天那碗百年老汤带来的美味口感，甚至流出了口水。
“你干嘛啊？怎么流水了？”
趴在我腿上刚入睡的布偶猫不满的抬起头问。
被她这么一问我才惊觉自己的失态。我的自控力什么时候变得这么差了？之前哪怕经历再大的事儿，我都会保持定力，今天竟然会因为一碗汤这样？
晚上我睡得很不踏实，做了个奇怪的梦。梦中有婴儿的啼哭，还有个瘦骨嶙峋的像是骷髅一样的老头子朝我扑来。
醒来后我一身大汗，又感觉到了那股饥渴感。
那碗汤里一定有古怪。
我想到之前很多不法商家为了让食客成瘾，会在食材里面放罂粟壳，逐渐让人们上瘾，但即使是罂粟壳，也不会让人有这么大的反应。
我决定再去那家店探查下。
“岳夜，你吃什么好吃的了？”就在我穿好衣服下床的时候，发现布偶猫一脸期待的望着我。“你昨晚梦话说了一晚，一直在喊牛肉汤，带我们去喝好不好？”
在她身后蹲着像是捣药杵一样拼命点头的波斯猫和脸上写满了“我要表现出来我不要但其实我很想要”的森林猫。
当我再度出现在牛肉汤馆的时候，不管是食客还是店主老太太都有点吃惊——毕竟谁看到一个人带三只猫来吃饭，那三只猫还规规矩矩的坐在椅子上，都会吃惊的。
不过榕城人的包容性还是让他们快速忽略了这点。
“真香！”三只猫的反应和我如出一辙，仿佛除了这个词他们没有别的词好说了。
不过，喝完最后一滴汤汁，波斯猫给我说了句，“我觉得那个老太婆有点不对劲。”
我没想到，这是他对我说的最后一句话。
最近天气转凉，冷饮开始从人们的饮食中悄然褪去，“秋冬进补”，加上南方沿海牛肉馆子的侵入，各种牛肉汤店在蓉城也遍地开花。
几块切得厚厚的牛肉，浇上锅里沸腾的汤，再撒上葱花，香菜，略微撒点盐，浇上辣椒油，便是滋补佳品了。一口气喝下去，肚子暖烘烘的。
因为做法简单，各家店铺想要脱颖而出，无非从两个方面下功夫。一个是肉质的鲜嫩程度，另外一个，便是各家锅底里的老汤了。
稍微会做饭的人都知道，一锅积年的、吸收过无数牛肉、鸡肉、菌菇、香料精华的老卤，是成就一道卤菜的关键。
同样的，一锅吸收了经年累月的肉质蛋白精华的老汤，也是各家牛肉汤馆的制胜法宝——虽然严格按照科学来说，这种天天不断被煮沸的汤，里面的嘌呤和盐分都超标，但往往越不健康，甚至越脏的东西越美味。
为了把这一锅汤熬好，各店主们也是费尽了心机。
有的新开的店家在营销上下足了功夫，吸引来了客流，但留不住；有些则会在汤里面加些“浓汤宝”之类的添加剂，刚喝的时候确实也够鲜，但还是抵挡不住资深老饕的品尝。
相对于这些新开的店，那些本来已经有了些年头的店可谓占据了先天的优势，不过在这个做什么都需要营销的时代，各家打出的招牌倒是颇有当年放卫星的气势。
十年“老店”只是个年轻的弟弟，我有五十年的历史；五十年也不算什么，还有百年老店在上面压着。
最近我所在的作家群里便在口口相传一家处在蓉城老城区巷子里的“百年老店”。从他们发的照片来看，倒是颇有百年老店的神韵——旧。
虽然不同的人用不同的相机拍的，滤镜也不一样，但给我的感觉就是旧。从陈设，到皲裂的墙纹，尤其是店主。
店主是个一头白发的老太太，看起来六七十岁，保养的倒还不错，脸上几乎都没有什么皱纹，可以称得上鹤发童颜了。
但我从她眼睛里，看出来的是深深的暮气。那双眼睛，就好像藏着一个黑洞，能把所有生气都吸进去。
本来对这种炒作起来的“百年老店”不怎么感冒的我，看到了这个店主的照片后，忽然产生了去大快朵颐的念头。
直觉告诉我，在这家店里应该藏着好玩的事儿。
香。
真香。
这是我进入那家“小玉牛肉汤馆”，喝下第一口汤和第二口汤后的感受。
我虽然不算老饕，也不是美食家，但也算是吃过见过的，但这碗朴实无华的牛肉汤还是彻底的征服了我。
我几乎是不顾形象的抱着汤碗，一边喝汤一边大口吃肉，直到喝光了最后一滴汤汁，还意犹未尽的舔了舔舌头。不过这不算什么丢人的事儿，因为我环顾四周，几乎所有顾客都是这么做的。
“一头牛，一口锅，一熬一百年……”
店门口的大喇叭机械的放着这句咋听起来有点可笑的话。在正式喝下牛肉汤之前我是嗤之以鼻的，但现在我相信了。
不是百年老汤，熬不出这个味儿。
好不容易从鲜美的味道中回过神来，我才开始打量起这家店铺。
它处在老城区一个很偏僻的小巷中，就连老榕城人也未必能找到，店面也很小，墙壁斑驳的像是长满了老人斑的脸。
即便如此，也架不住来喝牛肉汤的人的热情。排队的人从店门口一直挤到了小巷外的大马路上。
我忽然有些奇怪，按理说这样的百年老店应该一直享有大名才对，怎么我之前从没听过？如果是我孤陋寡闻也就罢了，我加的那作家群里有些人祖辈都是在榕城的，不应该不知道。
“靓仔，要走啦？总价钱10块钱。”
店主老太太操着一口浓重广东腔的普通话，让我的疑惑好像得到了解释。
“您是从广东搬来的？”
她一边收钱一边哈哈笑，“是啊，在广东老家祖辈都是做牛汤的。”
“那为什么……”
我想问既然做的好好的，为什么大老远从南粤跑到这儿？
不过眼下的环境显然没有给我发问的机会，我几乎是被等着结账的人流给推出小店的。
这天晚上，我写稿写的饥肠咕噜的时候，不自觉的又想起了白天那碗百年老汤带来的美味口感，甚至流出了口水。
“你干嘛啊？怎么流水了？”
趴在我腿上刚入睡的布偶猫不满的抬起头问。
被她这么一问我才惊觉自己的失态。我的自控力什么时候变得这么差了？之前哪怕经历再大的事儿，我都会保持定力，今天竟然会因为一碗汤这样？
晚上我睡得很不踏实，做了个奇怪的梦。梦中有婴儿的啼哭，还有个瘦骨嶙峋的像是骷髅一样的老头子朝我扑来。
醒来后我一身大汗，又感觉到了那股饥渴感。
那碗汤里一定有古怪。
我想到之前很多不法商家为了让食客成瘾，会在食材里面放罂粟壳，逐渐让人们上瘾，但即使是罂粟壳，也不会让人有这么大的反应。
我决定再去那家店探查下。
“岳夜，你吃什么好吃的了？”就在我穿好衣服下床的时候，发现布偶猫一脸期待的望着我。“你昨晚梦话说了一晚，一直在喊牛肉汤，带我们去喝好不好？”
在她身后蹲着像是捣药杵一样拼命点头的波斯猫和脸上写满了“我要表现出来我不要但其实我很想要”的森林猫。
当我再度出现在牛肉汤馆的时候，不管是食客还是店主老太太都有点吃惊——毕竟谁看到一个人带三只猫来吃饭，那三只猫还规规矩矩的坐在椅子上，都会吃惊的。
不过榕城人的包容性还是让他们快速忽略了这点。
“真香！”三只猫的反应和我如出一辙，仿佛除了这个词他们没有别的词好说了。
不过，喝完最后一滴汤汁，波斯猫给我说了句，“我觉得那个老太婆有点不对劲。”
我没想到，这是他对我说的最后一句话。