▲西安玄奘法师铜像 图源/摄图网
高昌国国君麴[qū]文泰是一个虔诚的佛教徒，得知高僧玄奘到来，激动不已，命人将他专程护送到了高昌城（在今新疆吐鲁番），还盛情邀请玄奘留在高昌。玄奘当然不同意，执意西行。人如果没有梦想，跟咸鱼有什么分别。麴文泰留不住玄奘，只好请他多住一个月讲经弘法，并和他结为兄弟。据史料记载，玄奘即将动身离开时，麴文泰依依不舍，剃度了几个小沙弥做他的侍从，还送玄奘黄金、绢、马匹等作为旅行经费，并给沿途的西域各国写了介绍信。这个剧情看着是不是有些眼熟？是的，《西游记》将这个故事的主角换成了玄奘与唐太宗。高昌王对玄奘这么仗义，后来在《大唐西域记》中，玄奘讲述西行之旅却是以离开高昌作为起点。这是因为，玄奘回到大唐时，高昌已经灭亡了，当年给他留下美好回忆的高昌国都，成了大唐西州的高昌县。我们今天讲大唐西域，就从高昌这个小国说起。1唐代的“西域”，广义上指的是敦煌以西、天山南北，乃至今中亚、西亚、北非、东欧等地区；狭义上则是指东起玉门关、阳关，西到波斯（今伊朗），北抵阿尔泰山，南至克什米尔的广大地区，有时特指今新疆及其周边地区。在古代，中、西亚的伊斯兰教徒曾将中国人称为“唐家子”，足见唐朝在西方的影响力。早在汉代，张骞凿空西域，霍去病打通河西，汉武帝置河西四郡（武威、张掖、酒泉、敦煌），西域三十六国就随着政治、经济、文化的不断交融，通过陆上丝绸之路与汉民族血脉相连。魏晋南北朝时，中原战乱不休，历代政权依旧与西域保持联系。到了隋朝统一，中原王朝再度经营西域。隋炀帝曾亲自西巡河西，召集西域各国使臣，展示华服、车马，一显中原之繁荣，举办了一个盛况空前的隋朝版“万国博览会”，并于次年在伊吾（今新疆哈密）设郡，加强对西域的统治。隋末天下大乱，各国见老大哥要垮台了，赶紧趁机恢复故地，西域又成了一盘散沙。至唐初，西域诸国林立，活跃于此的少数民族有羌、突厥、吐蕃、吐谷浑、回鹘、铁勒、葛逻禄、吐火罗等，他们或臣服于唐朝，或对唐朝阳奉阴违，甚至与唐朝为敌。他们体貌各异，习俗不同，如岑参在诗中所说的，“蕃书文字别，胡俗语音殊”。
崔融认为，安西四镇要是收不回来，吐蕃在西域更加气焰嚣张，打完西域他再打河西。河西要是丢了，他们还不得跑到家门口来撒野。武则天一听，认为崔融言之有理。正好当时吐蕃陷入内乱，她果断发兵，于长寿元年（692年）进军西域，再战吐蕃。此战，武威军总管王孝杰等率领军队在西域大破吐蕃，收复了龟兹、于阗等安西四镇，并留下3万唐军驻守。之后，武则天还有另一项重要举措，就是将天山北麓的金山都护府改置为北庭都护府，治所在庭州（今新疆吉木萨尔）。从此，安西与北庭南北相望，犹如屹立于西北绝域的旗帜，当来自世界各地的旅人踏上这片土地，他们也就来到了大唐。这里，就是大唐。
▲《长安十二时辰》中那个几乎被关了一整部剧的书生，原型就是岑参。【剧照】
怛罗斯之战中，高仙芝带兵数万孤军深入700里，与大食联军相持数日，但由于唐军中的葛罗禄部众临阵倒戈，高仙芝军阵脚大乱，最终还是败于大食联军。这是盛唐经营西域遭遇的一场惨败。后世史家认为，高仙芝“七万众尽没”，大败而归。实际上，怛罗斯之战并未让大唐元气大伤，仅仅两年后，高仙芝的好战友封常清升任安西节度使后，继续向西攻略，兵锋直指大勃律，“大破之，受降而还”。大唐西域，依旧坚挺。岑参作为西域军政幕府中的重要幕僚，先后给高仙芝、封常清两任老板打工。他的诗，成为大唐西域鼎盛时期的最好写照。他写西域的将士：“甲兵二百万，错落黄金光。扬旗拂昆仑，伐鼓振蒲昌。”他写西域的冰雪：“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”他写西域的风沙：“君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。”泰极生否，巅峰之后，往往是衰落。彻底改变大唐西域格局的确实是一场战争，但不是怛罗斯之战，而是安史之乱。4盛唐诗坛独领风骚的诗仙李白，从小就与西域结下不解之缘，也对这片土地充满了由衷的向往，可他的西域诗却充满了反战意识，如这首《战城南》：去年战桑干源，今年战葱河道。洗兵条支海上波，放马天山雪中草。万里长征战，三军尽衰老。匈奴以杀戮为耕作，古来唯见白骨黄沙田。秦家筑城避胡处，汉家还有烽火然……兵者，凶器也。唐朝无休止的边境战争，耗费了多少财力，吞噬了多少生命。李白凝视着战争的深渊，心中满是忧虑。李白当时也没想到，灾难并非来自西北边疆，而是来自东北。天宝十四载（755年），“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”，安禄山、史思明当头一棒，将大唐从盛世恨恨地敲落。在大唐由盛转衰之后，西域成为中晚唐诗人笔下那一曲肝肠寸断的悲歌。安史之乱中，唐肃宗灵武（在今宁夏）即位，调集西北边兵勤王平叛。安史之乱历时八年，随着大量边兵内调，大唐西域的军事防御迅速衰退，给了吐蕃可趁之机。吐蕃人十分狡猾，他们不直接出兵侵占西域，而是先从河西走廊下手，切断了中原与西域的联系。安史之乱的数年间，河西、陇右数十州尽皆失陷，吐蕃 “尽盗河湟，薄王畿为东境，犯京师，掠近辅，残馘[guó]华人”，也就是一路打到了长安。这才有了白居易在诗中所言“平时安西万里疆，今日边防在凤翔”的局面。安西、北庭还未失守，却失联了，变成真正的“孤悬绝域”。唐代宗永泰二年（766年），名将郭子仪的侄子郭昕临危受命，前往安西都护府协助西域唐军，后来成为末任安西都护。不曾想，他这一出塞，从此就回不去了。安西、北庭都护府相互呼应，“扼吐蕃之背以护萧关”，与朝廷的联系却愈发困难，到后来，甚至完全不知朝中皇帝是哪位。通古孜巴什古城遗址出土的两张借契，揭示了这个令人心酸的史实。其中一张借粮契，上面日期写为“大历十五年”。另一张《杨三娘借钱契约》更为完整，落款时间为“大历十六年”。大历，是唐代宗的年号，但是这个年号只用了14年。所谓的“大历十五年”，是建中元年（780年），“大历十六年”则是建中二年（781年）。此时的皇帝，已经是唐德宗。建中二年（781年），郭昕派出的使臣终于与朝廷取得联系，唐德宗得知安西、北庭竟然还有大唐将士驻守，大为震惊，当即下诏称赞其功：二庭四镇，统任西域五十七蕃、十姓部落，国朝以来，相奉率职。自关、陇失守，东西阻绝，忠义之徒，泣血相守，慎固封略，奉遵礼教，皆侯伯守将交修共理之所致也。
西域将士得到的只是口头奖励，这不跟发好人卡一样嘛。实际上，唐德宗在对西域的态度上显得模棱两可。建中四年，他先是在清水会盟承认吐蕃对河西走廊的侵占，同年又赶上了泾原兵变，愤怒的泾原镇士兵攻陷长安，把唐德宗赶出了京城。仓皇出逃的唐德宗为了保命，甚至还向吐蕃示好，表示愿意割让安西、北庭之地，换取吐蕃出兵援助。老臣李泌极力反对，毫不客气地怼唐德宗，说：“两镇之人，势孤地远，尽忠竭力，为国家固守近二十年，诚可哀怜，一旦弃之以与戎狄，彼其心必深怨中国，它日吐蕃入寇，如报私仇矣。”您要是把安西、北庭让给了敌人，以后谁帮忙防着吐蕃？唐德宗这才作罢。西域唐军依旧孤立无援，在漫漫黄沙中，面对山呼海啸般涌来的异族军队独自坚守。到了贞元六年（790年），吐蕃发动三十万大军进攻北庭，末任北庭都护杨袭古所部寡不敌众，壮烈殉国。北庭都护府，至此沦陷。北庭失守之后，吐蕃大军趁胜追击，继续攻打安西都护府。安西都护府的沦陷时间存在争议，一说是北庭沦陷的次年，即唐德宗贞元六年（790年），也有学者考证，安西最终陷落的时间，应该是唐宪宗元和三年（808年）的一个冬夜，而其中的依据，就包括元稹的一首叙事诗《缚戎人》。这是一篇安西都护府老兵的“口述历史”。自安西四镇沦陷后，常有边将捕获从西域来投唐的汉人充当吐蕃俘虏，邀功请赏。其中一个从吐蕃人手中逃回的唐军老兵，也被当作俘虏押解回中原，机缘巧合下与诗人元稹相遇。元稹耐心地听他讲述一路的遭遇，并写下了《缚戎人》。这位所谓的“戎人”，根本就是汉人。万里虚劳肉食费，连头尽被毡裘暍。华裀重席卧腥臊，病犬愁鸪声咽嗢。中有一人能汉语，自言家本长城窟。少年随父戍安西，河渭瓜沙眼看没。这个老兵先是向元稹诉苦，说自己的老家本来长城脚下，从小随父亲戍边，一口流利的乡音未改，在安西陷落后，他又是如何颠沛流离，才回到中原。半夜城摧鹅雁鸣，妻啼子叫曾不歇。阴森神庙未敢依，脆薄河冰安可越。这四句说的是，苦守多年的安西将士及其家属，在一个冬夜遭到吐蕃大军突袭，走投无路，四处逃散。据学者薛宗正考证，此处的“阴森神庙”应是库木土拉千佛洞，“脆薄河冰”则是渭干河，这两个地方正是地处当时的安西都护府。五六十年消息绝，中间盟会又猖獗。眼穿东日望尧云，肠断正朝梳汉发。近年如此思汉者，半为老病半埋骨。常教孙子学乡音，犹话平时好城阙。自安史之乱后，西域与中原多次失联，唐朝和吐蕃几度交涉。战至最后，安西都护府的士卒，有的垂垂老矣，青丝熬成白发，有的早已离世，尸骨埋在异乡。可老人还不忘教孙子们学家乡话，念念不忘故乡的好风光。安史之乱后，中央朝廷已经基本放弃了对西域的控制，以郭昕、杨袭古等为代表的成千上万名大唐将士，却在绝境中坚守了数十年，年复一年，日复一日，捍卫着大唐西域最后的一丝荣光。
▲无数为大唐尽忠的白发老兵，在西域燃尽了自己的生命。【剧照】5从贞观十四年唐太宗灭高昌开始，到安西都护府陷落结束，唐朝对西域的经略共经过了一个半世纪左右。大唐失去了西域，可西域早已印刻在大唐的记忆中。安西、北庭如擎天之柱傲立于天山南北，羁縻州府如点点繁星分布在葱岭东西。侯君集、高仙芝、封常清、郭昕、杨袭古……那是镇守西域边陲的名臣战将，他们统领着千军万马，纵横捭阖，红旗漫卷入梦来。骆宾王、李白、岑参、王昌龄、王翰……那是书写大唐情怀的迁客骚人，他们赞颂着山川关隘、胡乐胡姬，饮酒赋诗踏歌行。