《城市梦》：纪录摆摊户和城管的对峙
作者 / 老王
风马牛房研所 / 聊聊房里房外这些事儿
大家好，我是房研所老王。
年初的时候，韩国电影《寄生虫》拿了奥斯卡奖，片中用富人豪宅对比“半地下房屋”凸显韩国贫富差距的问题。在韩国，只有 15% 的人有足够的钱买房子，多数年轻人需要长时间存钱才能买下一套房。不仅是韩国首尔，其他国际大都市都在面临同样的问题。
《寄生虫》| 住地下室，蹭网
2019 年，中国城镇化率突破 60%，户籍城镇化率 44.38%。这个数据背后，是城市 3 亿多新工人都面对的一个问题，住哪。
因为他们的宅基地有可能被复垦，原有的土地有可能会以各种形式进行出租或者转让。同时，当他们成为城市里的新移民，希望在城市落脚的时候，却遭遇了高房价。
如果说大城市里的高薪工作机会是 A 面，那住房问题则是 B 面。
随着城镇化进程，城市内部贫富差距不断扩大，城市贫困成为新的社会问题。住房成本越来越高，低收入家庭被挤压到城市边缘地带。
每个大城市都有这么几个地方，由于低廉的房租和房价，聚集着中低收入人群，比如香港天水围，北京天通苑，深圳城中村等等，这些地区的居住环境是超乎很多人的想象的。
香港鰂鱼涌稠密的高楼，新楼老楼的对比随处可见
01
香港天水围
香港是个绝对赛博朋克的城市。
城市生活的两极化非常严重，既有浅水湾这样的高端富人区，也有天水围这样的边缘底层空间。
天水围作为上世纪 90 年代开发的 9 个新城之一，聚集了 30 万居民。
这是一个规划失败的卫星城项目。在最初的规划中，天水围周边区域将建设一系列劳动密集型产业区。但随着内地此类产业区发展迅速，比如深圳、东莞和佛山，导致天水围的园区并没有真正建成，居民也很难就近找到工作。
天水围，像个孤岛
只有1条港铁通往这里
这里又是纯粹居住的卫星城，离市中心很远，去往香港其他地方只有一条港铁线，到中环最快也得 1 小时，单程车费 20 港币左右，进一步加大了居民找工作的难度。
根据2008年统计数据，天水围的人均月收入只有 8000 港币（约 1000 美元），而全港的平均水平则是 15000 港币（约 1900 美元）。
然而，这个居住着大量的低收入居民的表面现代化的区域，却因为商业设施的缺乏，承受着不菲的物价，一颗菜心的价格甚至可以高出 50%。
《围·城》
由于地理环境与周边的割裂，天水围更像是一座孤岛。这里也聚集着大量内地新移民，由于公共交通费用相对昂贵，这些低收入的新移民无力承担每日外出打工的交通费用，不少家庭长期靠领综援（社会保障金）生存。
在贫困、失业、孤独等问题的重重影响下，这里居民找不到任何途径宣泄压力，于是就如同电影《围·城》《天水围的夜与雾》的情节一般，发生了一宗又一宗震动整个香港的家庭伦常惨剧。
劏房，把一个住房单位切割成很小的部分
租給很多住戶，人均面积 5.7 平方米
24 户“棺材房”租客挤在一个狭小的生活空间
全屋人公用一个唯一的马桶
即便存在这么多社会问题，天水围的大多数住宅属于租赁公屋，即政府廉租房。对于香港劏房住戶来说，公屋之于劏房，就像天堂之于地狱。劏房主要分布在深水埗、旺角等区域。
公屋则由政府提供，租金低廉，环境更宽敞干净，让基层市民得以摆脱昂贵租金和恶劣住房环境带来的双重压力。
从租金层面看，公屋住户租金支出通常占收入不足 20%，房屋署还规定，租金支出超过 18.5% 的住户，每个月可获减免四分之一的租金。但香港劏房住户每月需要拿出 41.1% 的收入，去支付狭小劏房（人均面积约 5 平米）的昂贵租金。
在桎梏的土地政策中，香港还是为 44.8% 的居民提供了公共保障性住房，只是需要排队。根据 2018 年数据显示，一般申请者平均轮候时间约为 5.5 年，长者申请者轮候时间约为 2.9 年。
02
北京天通苑
北京也有这样一个边缘地带——天通苑，一个号称“亚洲最大社区”的地方，占地 1000 万平方米，共有 645 栋楼，相当于 70 个普通小区，聚集了近 40 万人口，如果加上地下室和群租房，大概有 70 万人口左右，而冰岛的总人口也不过 33 万。
住在天通苑是种什么样的体验呢？
整个天通苑小区很大，横跨 3 个地铁站，40 多个公交车站。每天的早晚高峰是一场没有硝烟的战争，成千上万的人挤在一个地铁口，进站就得花半个小时。
天通苑早高峰排队进站
早上排个队就能消耗完全天的能量
这里楼间距很小，人很多，群租现象屡禁不止。今天拆，明天房东就再打隔断。
与北京大多数城区不同，在天通苑租房是没有中介费的，甚至可以押一付一，一间卧室1500~2000元不等。但当你准备退租的时候会发现，押金就是中介费，想从他们手里拿回押金就是天方夜谭。
天通苑是二房东的天堂
从出地铁站开始就能看到一旁的广告牌
夜晚的天通苑，和一个三四线城市的晚上没有什么太大差别。这里没有三里屯的灯红酒绿，也没有国贸的灯火通明，更像是个睡城，社畜们经历了一天的毒打，回家后只想静静地呆着。
一望无际的廉价租房，成了最适合外地人零基础落脚的地方，他们每天拼命挤地铁，勉强住在一间衣柜大小的隔断房里，领着勉强糊口的工资。
难怪这里的人都说，“离开天通苑，就别回来了。”
03
深圳上下沙
“在深圳，80% 的人租房住，其中 70% 的人住城中村。”
上下沙是深圳福田区较大的城中村之一。跟想象中不太一样的是，深圳的城中村要新很多，毕竟今年才建区 40 周年。
但跟前海、南山一比，这里确实有点土味气质。
航拍深圳上下沙城中村
深入其中，你会发现几个有趣的现象：
首先，楼间距非常近，几乎打开窗伸手就能取到对面的衣服，这种楼有个形象的名字叫“握手楼”，在我看来何止是握手，开窗之后你和邻居就成了一家人，没有任何的隐私可言。
第二，这里几乎没有绿化，楼都贴在一起了，哪还有地方种树，而且就算种了，很多地方阳光都照不进来，也活不了。
第三，这里没有电梯，十几层楼没电梯什么概念，老王的脚已经开始发抖了。
第四，道路极度狭窄，没有停车位，有些地方连电动车都挤不进去。
城中村里有各色各样的小吃店
城中村是深圳最初高速发展阶段的特殊产物，缺乏规划、超范围建设。根据万科 2018 年统计的数据，目前深圳共有1044个城中村，容纳了约 60% 的深圳人口。
在深圳的城中村里有 1000 多家娱乐场所、5000 多家家庭作坊、8 万多家商铺，为社会底层群体提供了大量就业机会。
这里也是打工人士的栖息之地，有工资收入较低的服务员，底层工薪族，也有写字楼里工作的小白领，这里是他们来到深圳第一站落脚的地方。
04
城市边缘地带的意义
城市化的发展目标应该是多元且包容的，一个城市既需要各个行业的精英，也需要做基础工作的劳动者。就像生物群落一样，不能只存在顶端的生物种群，多样化才是群落健康发展的保障。
其实在城市远郊或者卫星城，不管是买房还是租房都有更便宜的选择，比如环京的河北燕郊，环深圳的惠州、东莞，香港临近深圳的粉岭、上水等。但还是有很多人选择牺牲掉居住环境，坚持住在离城区更近的地方，节省出更多的通勤时间去工作。
老王觉得，大城市需要天水围、天通苑、上下沙这样的城市「边缘地带」，在大城市奋斗的人也需要。因为牛逼的人未必天生就牛逼，也有很多人是从底层开始一步一步走出来的。那么，这些地方就是他们诗和远方的起点。
如果你也对城市边缘地带底层人物的故事和生活状态感兴趣，推荐几部电影给大家：《城市梦》《天水围的日与夜》《天水围的夜与雾》《围·城》《沦落人》。
你住过最糟糕的房子/居住环境是怎样的，
欢迎在后台给我留言~
作者 | 老王
插图、表情包 | 来自网络
长按二维码加关注
一起聊聊房里房外这些事儿
让我知道你“在看”