作者 | 小左
“赚钱很难吗？我觉得赚钱是最容易的事。”
说出这句话的狂人，一生三次入狱，从中国首富做到了中国首骗。
2016年出狱时，他已经75岁，年过古稀，却依然认为自己能够东山再起……
网络上流传着关于他的凡尔赛段子：出狱后，身无分文，发现自己仅剩北京的264套房子。
他就是牟其中。
他的传奇，要从特别会赚钱这个天赋说起。
「01」
牟其中早年一直想读大学，但是高考落榜让他的希望落空。
后来又几经周折想门路，但是终究还是没能进入大学。
无奈之下他进入玻璃厂，成为了一名锅炉工人。
也是在这里，他遭遇了第一次“死刑”。
那时他喜欢跟几个同道中人一起高谈阔论，后来忍不住著书立说，结果恰逢文革，他锒铛入狱，被判处死刑。
坐了4年牢，才侥幸逃出生天。
牢狱生涯似乎并没有让牟其中安分一些，仅仅几年之后，他就与人合伙做起了生意。
万县市中德商店开业后，牟其中的合作伙伴惊讶于牟其中的奇思妙想。
1984年，小县城商店根本没有“三包”的说法，但是牟其中在商品里放进了“包换卡”。
中德商店还开展了跨地区的‘四代’（代购、代销、代组织、代托运）业务。
第一年，他们就赚了8万元。
随后，牟其中又干起了低价买入，高价卖出的买卖。
当时 ，信息不发达，各个地区的信息极度不对称，走南闯北的牟其中利用这一点，完成了第一次发财致富。
许知远采访牟其中时，牟其中曾骄傲地回忆往事：“我觉得赚钱不难，赚钱最简单了。”
「02」
经此一役，牟其中开始对自己的经商天赋愈发自信。
几次转手倒卖，他赚得盆满钵满。
但是人生顺风顺水时，越要小心前面的陷阱。
牟其中，就不慎又栽了跟头。
牟其中在1983年，因“投机倒把，买空卖空，偷税漏税”罪名被收审。
结果在调查中，发现他不仅没有偷税漏税，反而多缴纳几千元。在入狱11个月之后，牟其中又一次“大难不死”。
几次波折，丝毫没有动摇他继续赚钱的决心。
反而他开始了几次震惊全国的“空手套白狼”。
让牟其中一战成名的，就是“罐头换飞机”。
当时牟其中听说苏联准备出售一批飞机，牟其中马上动了念头：想要拿下4架客机。
但4架飞机，总价值以亿元计数，牟其中肯定是没有那么多钱。
他想了个主意：买不起，就换。
但是跟苏联交换的货物，还是需要钱，这笔钱牟其中也凑不出来。
情急之中，他想出一个法子：苏方以航空运输的方式交付飞机，而他以铁路运输的方式交货。
这样自然而然产生了一个长达一周的时间差。
当第一架飞机飞抵机场，牟其中马上将飞机拿去抵押贷款，然后再用这笔钱购买货物后发给苏联。
后来的每一架飞机他都如此操作一番，最终他没花一分钱，购得了4架客机。
据报道，经过国家计委批准、民航总局同意，川航购进了牟其中以货易货购进的4架图—154飞机。牟其中在山东、河北、河南、重庆、四川等七个省组织了500车皮商品交给俄方，单此一笔，牟其中就赚了八千万到一个亿。
「03」
之后，牟其中的狂，愈发显露出来。
“世界上没有办不到的事，只有想不到的事。”
他将野心放在了卫星上面。
他感觉到，卫星有很大的前景，而其中更有巨大的利润。
1996年2月，在北京南德集团总部，由南德集团和国际卫星组织、俄罗斯航天信息公司三方共同签订了共同经营航向 1 号、航向 2 号卫星的协议。
然后，他将卫星转发器租借出去，赚得450万美金。
但是牟其中还有更大的野心，自己发射卫星。
他声称，当时已经买下一家专业公司，他的下一个目标是发射低轨道卫星。
然而就在赴美谈融资前，他在机场被控制。
2000年5月30日，武汉市中级人民法院一审判决南德集团犯信用证诈骗罪成立，罚金500万人民币，以犯信用证诈骗罪，判处被告人牟其中无期徒刑，剥夺政治权利终身。
这次入狱时，牟其中已经58岁。
所谓牟其中的神话，也就此落幕了。
2016年，牟其中因在狱中表现良好，服刑18年后出狱。
此时，他已经76岁高龄。
他曾经的手下冯仑，已经成为商界炙手可热的人物。
江山代有才人出，牟其中的时代已经远去。
人们以为他会就此停下，没有想到，如今的他又再次将自己的野心蓝图摊开在大众面前。
钱，他还是要赚。
「04」
在对话许知远的访谈中，这位80岁的老人依旧侃侃而谈。
关于过去的辉煌，关于如今的现状，还有许多未来的展望。
据说，为了在狱中过得舒舒服服，他跟狱友搞资源置换。
“我讲故事给他们听，里面无聊嘛，他们为了让我继续讲，大家就都要给我饭吃。”
但他语言包装下的事实，却又不是全部。
比如卫星这一桩买卖，其实做到后来，仅俄罗斯卫星转发器的一买一卖一倒手，牟其中即亏损大约3000万美元，折合人民币约2.5亿元。
曾经他有一个如今埃隆·马斯克般的设想，却对科技、如何落实一无所知。
他熟悉的法则是简单粗暴的：低价买进，高价卖出。
而他开出的空头支票更是不计其数：开发满洲里，投资陕北50亿，制造芯片……
“你有一个想法，重要的是如何说服别人，自然有人把钱给你。”
牟其中确实是个赚钱上的人才。
但当时代改变，他的那一套打法不再新鲜，信息爆炸的时代里，牟其中东山再起之梦似乎摇摇欲坠。
正如许知远所说，“他所说的那套理论，并不新，很多人已经实践过了。”
但在牟其中的逻辑里，他有自己理解不了的哲理。
牟其中究竟是骗子，还是商业奇才？是梦想家还是包装大师？
还是牟其中的红颜知己形容他最为准确：
“老牟确实是一只无脚的鸟，他只能飞翔，却又没有好的空气——他必须要在南德的路上走到底，但资金不够，环境不畅，力量不济。于是他只能不断造势，不断许下诺言，夸下海口，以期吸引眼球，得到支持，并弄来钞票。因为在他看来，他若停下来，就只能是死路一条，而继续往前走，也许可能柳暗花明。”
牟其中还准备就这样一直“飞”到100岁，继续他的商业梦想。
牟其中的未来会走向何方，时代是否还会给他一个机会？
个体始终是这样渺小，被时代的车轮碾过，被雨水冲刷，混杂在砂石泥土之间，传奇也终将湮灭于人海。
奇才还是奇骗，只能交给时间去评判。
参考内容：
《十三邀》：牟其中专访
《牟其中——大陆首富发迹史》
关于作者：视觉志（ID：iiidaily）用文字记录生活，用照片描绘人生，每晚听你倾诉喜怒哀乐，陪你走过春夏秋冬，撑起朋友圈数千万人的精神世界。转载请联系（ID：iiidaily）授权
他重回江湖
江湖却早已不是曾经的样子