来源 | 头条号WarOH协虎
从中国有文字记载的历史开始，中华文明的首都大部分都在北方，尤其是关中平原以及中原地区，十几个王朝都在这里建都。
古人说：“崤函帝都，河洛王里”，因为古代大一统王朝的首都，长期就在长安和洛阳两边打转。到了宋代以后国都建立在河南汴京，依然是中原地区。宋灭亡后，北京成为了中国的新帝都，从元到明清延续了几百年。
当然，中国古代也有王朝在南方建都，南方的古都代表是南京、成都、杭州，在这里建都的多是南方偏安政权，例如蜀汉、东晋、南朝的宋齐梁陈、后蜀、南宋、南明等。但是试看今天的中国地图，长江流域还有一个地理位置优越，背靠平原，人口众多的城市，但是它却从没有王朝建都，这就是武汉市。
武汉是长江流域的大型城市，地处江汉平原东部，是汉江和长江的交汇处。武汉在地理位置上几乎处在中国的中央，古代称其为“九省通衢”，交通四通八达，中国人南来北往都要从这里过。远在战国时期的楚国，武汉所在地就是南方的军事和商业中心，明清时期的武汉更和苏州、北京、佛山并称“天下四聚”。
这样一座重要的城市，在中国几千年历史上却从来没有王朝建都，这有点让人想不通。武汉跟北京、长安、洛阳甚至南京这些城市究竟差在哪里，为什么封建王朝都不在这里建都呢？
黄鹤楼旧照
一、武汉市，其实是个新词汇
要谈武汉，首先要搞了解一个词，那就是“武汉三镇”。大家都知道，武汉是一个跨江城市，长江和汉江在武汉市交叉，将城市分为三部分——武昌、汉口和汉阳，并称武汉三镇。这三个地方在历史上并不是统一的行政规划，而是分属三个不同的城市，其中汉阳较小，后来被称为镇，而武昌和汉口两城在古代地位很高。
汉口市在明清时期是商业中心，曾是长江沿岸的通商口岸，并且有外国的租界。1923年，汉口还成为了“直辖市”，在民国时期就有百万人口，是长江中游第一大城。
武昌古称“鄂州”，也叫“江夏”，自古就是长江中游行政区划的治所所在。唐朝时期在鄂州设置“武昌军节度使”，自此后一直改名武昌。明清时期朝廷在这里设置“湖广行中书省”和“湖广布政司”，整个湖北的军队、政府治所都在武昌，所以武昌被称为“湖广会城”。
武汉三镇在建国后才被统一规划，建立“武汉市”，成为湖北省会。所以古代王朝想“建都武汉”是不可能的，只能在武昌、汉口、汉阳当中选一个。而这三个城市地理位置相差无几，有点差不多，但也都拥有共同的缺点。
汉口江岸旧照
二、建都——考虑的不仅是经济和交通
首先从地理位置上看，武汉三镇所在的长江中游历来不是古代中国的核心地区，甚至可以说有点"偏僻"。在宋代以前，中国的核心地区在中原和关中，这里土地平坦肥沃，人口众多，因而王朝建都基本在长安洛阳之间选择。
其实首先是经济原因。关中和中原地区是古代的经济中心，关中一直到唐代都很富庶，后来因为气候变化和人口过剩才渐渐衰微。而中原地区直到今天都是我国的农业重心，古代以农业为重，靠近经济中心就有足够的税收，才能养活都城的大量人口和军队。
除此以外，古人建都长安、洛阳还有军事上的考虑。关中地区有潼关、大散关、南武关、金锁关守卫，是一个超大型的天然军事要塞，进可攻退可守。而富庶的洛阳周围有虎牢关、轩辕关、大谷关守护，北方有黄河，东边有嵩山，也是个易守难攻的大城。
而无论从经济层面还是军事层面上研究，长江沿岸的武汉三镇都没有这样的优势。
从经济上看，江汉平原的面积较小，跟关中平原差不多，而且江汉地区开发时间较晚，很长时间内都不能跟人口密集的关中和中原相比较。一直到在唐宋以后，北方经济中心南迁，江汉平原粮食产量才上升，成为长江中下游的富庶之地。
再从军事上看，武汉三镇的地位更在湖北名城襄阳、荆州之下，这些城市处于中国交通南北的枢纽处，总结一句话就是"南船北马，天下通衢"。无论北上还是南下，是做生意还是打仗，自古以来中国人都要从湖北过。
这些要塞型城市在战争中处于前线，岳飞北伐就从襄阳北上中原，而蒙古人也是攻下襄阳后才进入长江流域，进而灭亡南宋。湖北没有关中那样的山峦保护，襄阳一旦告破，武汉三镇周围无险可守，没有关隘也没有天堑，就是一座孤城。所以武汉的军事安全性远逊长安洛阳，甚至不如被四川盆地包围的成都。
地理环境的宜居性方面，武汉现有大小湖泊166个，被称为“百湖之市”，在正常水位时，湖泊水面面积803.17平方公里，这是在现代武汉被大规模开发后的水域面积，在古代武汉未大规模开发之前水域面积更大，水网密布会产生两个不利影响，一是不利于道路修建和城市连片大规模开发，这对于都城的建设是一个致命缺陷。
清朝文学家刘鹗曾非常精辟的道出武汉的地理特征：“一水中流分武汉”。武汉地势整体偏低，武昌、汉阳、汉口又被长江分割成三块，这种城内河湖塘堰众多的格局和强降雨的气候，让武汉极易遭受洪灾，显然无法成为都城首选。
三、大器晚成的武汉三镇
武汉最后的建都计划，曾出现在民国时期。而武汉三镇真正崛起成为中国的核心型城市，其实是20世纪才开始的。
清末时期，长江水运已经非常发达，国内的资源沿着长江运输到上海，再从上海流散到世界。而沿海的开放口岸也把洋货运到国内，经过长江水系扩散开去，这时候武汉的地位就得到了提升。武汉和上海两座城市走在了时代的前沿，在长江流域前后呼应，武汉还有自身的铁路优势，一下子崛起为中国最重要的交通枢纽。
正因如此，清政府在武汉派驻新军，后来的辛亥革命就爆发在武昌。1911年起义军一度在武昌建都，将革命烽火传遍全中国。不过很快，袁世凯带着北洋军南下，武汉三镇无险可守的老毛病又出现了，武昌一下成为了前线，怎么能建都呢？
好在辛亥革命胜利后，孙中山先生是非常喜欢武汉的，想将中华民国的首都定在这里。孙中山先生曾表示，中国非常大，一个首都不够，应该像唐朝一样来“一都四京”5个首都。他选择的首都是中国中心的武汉，而东南西北的南京、广州、重庆、北京四座城市为“京”。
孙中山的建议很理想化，但是当时的国内军阀混战，国民政府建都武汉是不可能的。直到1926年国民革命军北伐胜利之后，汪精卫组建的国民政府曾一度定都武昌，但是仅仅一年之后，国民政府就跟着蒋介石迁都南京。
蒋介石选择南京的原因很简单，他自己就是浙江人，建都南京靠近江浙流域，“自己人”比较多。而且武汉在战争中作为前线的景象历历在目，蒋介石是个行伍出身的人，他是绝对不会把首都放在那么危险的地方的。
抗战中，南京失守后，国民政府一度迁都武汉，继而又迁到重庆。武汉在抗战时再次成为战区，国军和日军在武汉进行了大会战，双方都想控制这个重要的交通枢纽。为此，中国军队投入100多万人跟日寇血战四个月，死伤几十万人，成功抵御了日军的兵锋，终于减缓了日本的侵略步伐。
1949年武汉三镇解放后，武昌、汉口、汉阳合并为“武汉市”，自此武汉三镇成为历史。建国后武汉成为湖北省会，成为湖北政治中心，而且依然发挥着交通枢纽作用。
就算武汉从未建都，但它在长江沿线的经济和军事地位是难以撼动的。一座城市的灵魂来自于它过去厚重的历史，以及现在蓬勃的朝气，而所谓的“王气”、“帝都”之类的称呼，只是虚词而已。我们可以相信，在历史名城中属于"大器晚成"的武汉三镇，一定有着更加美好的未来。
参考资料：
1、《武汉三镇商业中心的形成与变迁》，廖立贤
2、《中国古代的定都哲学》，押沙龙
3、《中国古都建设与自然的变迁——长安、洛阳的兴衰》，王军