【花邪】故园岁月(滇城联大往事)

努力把小哥那里更完,先去下点面吃个宵夜,没吃完饭饿死哥哥了
还有人吗,我去睡了……
在镇上惬意的住了几天,他们打道回府,火车坐到郊外下的,预备顺着稻田走回城里。昆明位于滇池坝子,西南这边叫坝子的,也就是小平原。平原的农田极美,尤其在吴邪这样长于丘陵地带的人眼中。谈不上一望无际,也是一爿一爿的黄与绿。正是昆明干燥的风季,农作物荡出一浪接一浪的波涛,发出细碎的风擦过稻穗的声音。如此悦耳,似乎忍不住要抬手打起拍子。


吴邪他们在高处走,看到不远处的田梗上走着三个穿灰军装的军人,背着着枪一面走一面说话,稻浪起伏在他们身后。解雨臣抬起一只手熟练地将食指与拇指放在嘴边,吹了声响亮悠远的口哨。士兵回过头来冲他们笑,有些憨厚纯真,解雨臣扬起手打招呼。


三人里最年轻的,看起来不过十六七岁,已经扛起了枪,将要去保家卫国。家国,究竟是怎样一个概念呢,是家园与亲人,是不愿被夺去不够富足幸福,但血肉相连的一切。又为什么会有人来入侵,来犯下奸淫与杀虐的罪行,为何不对待我们的姐妹犹如自己的姐妹,对待我们的父母犹如自己的父母。老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼,吴邪他们从小念起的,不是修身齐家治国平天下,而是这句话。这群扛枪的少年也懂得。但这整个世界究竟要付出多少罪恶的代价才能看清这个道理?

吴邪静静地看他们走远,喟然开口,人与人的命运真是截然不同。解雨臣嘲讽地笑着,“要让你上战场,一定见枪死。将刀枪刺入一个与自己一样体型的生命,不是任何人都能做到的,你还要一刀一刀,直到确定他已经死去。这也是为什么,我们称呼日本兵为鬼子——能这样做的不会是人。可身处此方的你我,只能残忍起来如此对待他们,要不然便已没有我解雨臣,也没有你吴邪了。”


吴邪沉默地搭住他,走吧。他的语气很失落,假日的愉悦这么轻易便被现实打破了。走过城门,回头望,古旧的城楼上挂着四个大字,“还我河山”。青年人内心里涌动着什么东西,一种悲凉与一种壮烈。


我国家民族,值贞元之会,当绝续之交。这不是一场成王败寇的战争,这时一场被奴役与拒绝被奴役的战争。你我不是所谓支那人,你我都念过那首壮怀激烈的满江红,“怒发冲冠,凭阑处、潇潇雨歇。抬望眼,仰天长啸,壮怀激烈。三十功名尘与土,八千里路云和月。莫等闲,白了少年头,空悲切! 靖康耻,犹未雪;臣子恨,何时灭?驾长车,踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血。待从头,收拾旧河山,朝天阙! ”
贰 我愿意,我们能够


吴邪记得那时候流传很广的一首诗,来自两江交汇处的陪都重庆,题目叫做《我愿意,我们能够》


“我愿意,我们能够,住在靠近的地方,
最多隔开一条河,早晚都能相见,只要走过一条浮桥,
我愿意,我们能够,住在靠近的地方,
最多隔开一条河,随时都能隔江相望,
我们的欢乐和苦恼都是一样,在一起就好,
一起欢乐,一起分担忧伤,什么事都好有个商量,
不会作假的人住在一起,就不用结结巴巴的说谎,
为什么相爱的人倒要分开,分开的那样匆忙,
哎,昨夜里我梦见,
受苦的人喘过气来,
不再受到压迫,眼泪已经属于过去的时光
我们约好了一个日子,坐火车的火车,坐船的坐船,
公路上的汽车摇摇晃晃,说是我们来到了一个地方,
我愿意,我们能够,住在靠近的地方,
让我们私下取个名字,来称呼这条可爱的江。”


回昆明不久的十二月,联大正式开学了,这是在昆明的第一个学年。


新舍总也没修好,盼得人着急。工院吴邪倒是听说了因为战争需要,要改组一个航空工程系的事,这也是响应国民政府教育实用化的号召。因此让工院忙的团团转,课程,教材,教师,都是大事儿,工院又是继承了战前清华严格认真的秉性,一切不得马虎。吴邪以为这也并不关他的事,不过一个道听来的谈资罢了,可这却成了另一些人出场的前戏,另一些故事的开始。时代的亲历者决不只他一个,吴邪后来回忆到,譬如张起灵。


五十年代末的美国,在南加州的大街上,吴邪再次遇见了张起灵。那个年代许多事都已尘埃落定,吴邪什么都没有问他,他选择留在大陆,香港,或是台湾,美国,都不重要,只是看着彼此还好,作为兄弟,就宽心了。


吴邪其时在加大教书,解雨臣在做生意,香港美国两地跑,他们两人比起张起灵来,已是幸运许多。


张起灵告诉他,他在做飞行教练,就是在当初赴美受训时的那个空军学校。对方当时便有留他的意愿,但张起灵要回中国参加抗战,并没有答应。吴邪从他那里听到了另一半的故事,他将此与他所看到的部分拼凑在一起,又成了一个完整。


张起灵坦言,他不知道还可以往哪里走,但他清楚地意识到,这里并不是他的终点。他们在加州异国他乡的夜风中分别,吴邪看着他挺拔的背影渐行渐远,忽然泛起一个念头,大概今日一别,便后会无期。于是回忆里他增添了一些东西,关于张起灵的故事,关于那个大时代中所有身不由己,却心怀自由的我们。
我还是去睡了吧
果然没人在就没动力写在床上昏睡了一整天一个字没动
记不得确切日子了。是一次公共必修课下,吴解二人在外吃饭,恰巧遇见梅校与几位理工院的教授。这其中有几位是教吴邪的,梅贻琦本人和吴父也是故交,至于解雨臣,他名气大得很,北大学生自治会长,清华师生对他颇有些耳闻道听,认识他的多,他认识的也多。于是二人去打了个招呼,先生邀他们共餐,不好推辞,恭敬不如从命。


同桌有一个陌生的年轻人,穿着衬衣,一件英国细毛呢的西服外套搭在椅上。人是不苟言笑,举止相当的持重不浮,有一种笔挺干净的味道。这样入眼不凡的人,吴邪不禁好奇,等着人来引介。解雨臣端着茶啜了一口,笑着轻声向他道:“喏,张起灵。”


张起灵谁不晓得,流传在清华几届人里的传奇,当年名动北平学界的清华机械系高材生,多少人对他心心念念,为了追随他志愿报考清华,他本人却拒绝了庚款留美深造,转而去了黄埔。


那个年代许多人,尤其小中的学生,最羡敬三式人,一是以笔而战的记者,谁都敢骂,二是前景大好的土木工程师,三便是陆军军官学校的学生军。张之所以南下黄埔,乃是认识到战争之无可避免,绥靖是姑息放纵,所谓和平只是妄想。


这一桌显见是场欢迎宴了。梅贻琦为他们相互介绍,小邪,雨臣,这位是张起灵,工院新来的助教。张起灵点头打了个招呼,双方都客气。吴邪悄悄问解雨臣如何认识的这位大名鼎鼎的哑巴张。解雨臣回说,“他从前来北大演讲,我接待的。看这张脸就不爽,所以印象深刻咯。”虽不愿承认,但确是比他还优秀的人。他话音未落,张起灵站起来给各位师长敬酒。解雨臣咋咋嘴,看来他和吴邪来早了,不合时宜啊。


张起灵站起身来,就更显得高硕英俊,他一杯杯敬过去,到吴解二人那儿也没丝毫犹豫,顺风顺水,举杯示意,解雨臣回举,带着礼节性的笑容。吴邪明显经验次之,没料会轮到自己——按理受不起的,于是慌乱地跟着解雨臣举杯。


一轮敬下来,他已干了好几杯,面不改色地开口,昔日北平求学,蒙各位恩师厚爱照拂,今日能与诸位贤师共事,是我的荣幸。他又倒了一杯独敬梅贻琦,多谢校长青眼。


吴邪当初听着以为这人这一席话无非是个礼套,后来才知道,张起灵从来不是个违心之人,他的感激之情是由衷的。


他那一期黄埔生因抗战需要而提前卒业。张起灵本来预备去考空军,他敏锐地认识到中国在制空权上的劣弱。然而出乎意料地,未及他报考,便收到了梅贻琦的来信与聘书。


长者笔书,词词恳切,学校筹备之艰难,物资教员之稀缺。那封信使张起灵一下子回到了清华园的岁月,梅贻琦待他如父待子,两人甚而连性格都是一般的寡言慎重。


张起灵的离校,是梅贻琦心中永远的遗恨。他当然尊重青年人的选择,事实证明张起灵是明智的,这场战争是不可避免的,梅贻琦也是明智的,他当初向张起灵允诺,若他理想受挫,随时可以回到学校来。正是这份情,促使了张起灵自渝来昆。


席上解雨臣与各位先生谈天,吴邪看不出他一个学文的竟对理工经济都那么了解,到后来聊上兴头更是直接英文对话。清华是美国背景,美式教育,很少有老师不是留美的,战前授课多用英文,教材就更不必说,吴邪他们实验报告都是用英文写。吴邪思忖大约他们北平人都能说,胖子不也是。他自己偶尔与梅校长聊几句,无非是长辈的关怀,问他父亲的好,家中景况云云。张起灵也是差不多,两人几乎是无言相对,吴邪见他也不怎么吃菜,一杯一杯地喝茶,心理笑他像水浒里英雄好汉,喝那么多也不用去方便。


待到席散了,天已暗下,各自告别,解雨臣和吴邪叫了辆黄包车回去。
几个月后到二十八年初,新舍总算落成。宿舍是茅草顶,土墙,开透明而又绝对通风的木格窗。梁思成和林徽因当初应梅贻琦之邀为联大设计校舍,夫妇二人希望能建成一所中国最美的大学,可经费不足,一切都是空想。设计一改再改,每次两人都落泪。吴邪学建筑,太能理解这种心痛了。茅草屋盖到最后甚至木材都不够。吴邪后来师从二人,这是他老师,梁思成和林徽因最委屈的设计了。


新舍是文理法三院所在地,工院大一生也住这边校本部,方便上公共必修。新舍救了联大校舍教室严重不足的急,但寝室里住的人仍是多。每四人两张双人床称为一组,每组用油布隔开。吴邪他们是小寝,有四组,大点儿的是六组。


解雨臣不知使了什么手段,又是和吴邪同寝,不仅如此,甚而同组同床。吴邪寝室北平人多,北大的也多。和胖子同床的人大概最惨,是吴邪工院机械系的一个朋友,姓索名清昱,清清秀秀白白净净的一个少爷。索这个姓在汉人里不常见,这个索清昱是满人,原姓赫舍里,正黄旗出身。


在联大你什么人都能瞧见,甚至这类所谓遗少。索家在北平还是极有名气的大宅门。不过索清昱他那位老来得子的阿玛还有点儿“离经叛道”——他是国民政府的元老人物,在许多旗人眼里,革命,革命,革谁的命?革的是满清,是皇旗的命,那是背祖叛宗的。


索清昱以前也是解雨臣剧社的社员,北京人哪几个不会唱几句戏。在宿舍里吴邪总有种给京腔徽腔围攻了的错觉。尤其索这式几代土生土长的北京人,与解雨臣这类搬来的又不同。鸟虫壶茶,评剧鼓戏,是北平人少不了的喜好,索清昱占全了。他说话不说“你”,说“您”,“他”也不从叫“他”,得叫“怹”,介绍自己时从来是客客气气,我叫索清昱,我们满人不兴叫姓,您就叫我清昱吧。可到了他和胖子因为争床吵架时,这种地道北平话便听得吴邪叫苦不迭。解雨臣总是旁若无人地一面磕瓜子一面看书,间或还哼哼曲儿。吴邪就有种被欺负的感觉,太恼人了。


解雨臣要吊嗓子,有了索清昱和胖子,这位昔日社长吊嗓便吊得更紧了——索拉京胡拉的好,胖子又能和他搭戏。吴邪是不得不听,他挡不住解雨臣故作委屈的模样。


联大的学生活动特别多,社团繁复,光剧社就好几个,文明戏,传统戏曲都有。解雨臣也要重办他的剧社,竟拉了吴邪入伙。吴邪哭笑不得,越剧昆曲我兴许还能哼哼两段,徽戏真不成。解雨臣说我教你勾脸,你能给我画画眉。可惜吴邪学了那么久,仍然勾不齐眉,即便凑再近,盯得再紧,对着解雨臣那长长的眼睫,扶着他脸庞的手总要止不住的颤抖,那末不是长了便是挑了。每回解雨臣都得返工一道。


这新剧社叫什么,胖子提议说青年剧社,解雨臣不喜欢。吴邪瞪他一眼道,行了,就叫雨臣剧社最随你,解雨臣竟嫌张扬了。最后索清昱丢掉机械系那永远做不完的功课,走到门口去瞧了瞧牌号,笑道,您看,四一六剧社好吧。胖子摇头,您那什么啊,我看不成。解雨臣赖在被窝里一面笑一面说,好好,这真真是极好的。当下被吴邪踹下了床,“你们给我说人话。”
先艾特,大概还会更一发。@Lisa24Zoey @♀木吉梗の灵矢
到顶部