封面图 |《老炮儿》剧照
胡同是种生活气息的象征，也是停车时的噩梦。
敢于挑战它的车主一般拥有过硬的心理素质，同时在停车时挖掘出了自己某些隐藏的极限潜力。
作为客观存在的侧方停车之王，他们每天都不得不反复探索墙的底线，比科目二考试可刺激多了。
如果想在生活中找到另一种完成了人车合一的高人，只需要走进北京的胡同。
不同于武汉公交车与重庆出租车走的凶猛路线，住在这里的司机不以速度快慢分高低，而是把注意力放在了技巧上，讲究的就是一个细致。
闹中能取静，实践出真知。不是只有速度才能带来激情，再大的马力也得找个地方停，他们与车早已达成类似的默契。
当机械外壳发展为肢体的延伸，技术开始走向返璞归真，不需要任何移动也能轻松营造紧张的气氛，停车都停出了一种窒息感。
坊间传言能把车停到这种程度的人，要么是狙击部队的种子选手，在精准性上已臻化境，要么就是还没被人发现的武林高手，一掌把车拍进了车位。
单从画面上来看，用叉车放也不一定能放得这么准确。
不同的环境总会带来不同的进化方向。在因地制宜的传统智慧加持下，这里车主对距离的把控，基本已经快要突破肉眼的上限了。
一直有人将其看作是新世纪的未解之谜，就算电瓶车也要倒个几次才能停成这样。
而他们搞出来的缝隙小到让落叶无法归根，来阵稍微大点的风都能把车刮到墙上。
一旦达到了下面这种水平，通常就不用担心被抢车位了，因为别人根本停不进去。
对于没有经验的人来说，硬要尝试的结局一般只能是墙伤八百，车损一千，很不划算。
别说是靠后视镜，我拿显微镜也停不了这么严丝合缝。
「变形金刚应该是真实存在的，这个就是它自己走进车位之后才变成的车」
很多游客都在第一次看到时，感受到了京城的严谨，找到了这里寸土寸金的具体表现形式之一。
你能从中发现车主们的倔强，即便有些胡同也就比车宽那么一点，但在足够的自信面前，再难通过的地方都不能影响他们停车的决心。
类似于将驾驶这个行为拉进了精密作业的范畴，每个操作者都可以被看作是在用行动讲述胡同里的停车难度。
有时它已经是一种入门的标准，没有这种技术都不好意思开进去。
「逛北京胡同的时候被那种停车场面震住了，贴着墙的车几乎全都是这样的。」
「后来每次去北京旅游，都要专门到胡同里观摩停车技术，想学习一下怎么停的，我认为他们不当教练是驾校的损失。」
当然也有从更实际角度出发的朋友，他们坚信在这停车是有体型门槛的，尤其是在一些单行道胡同里，只能靠左停车不说，稍微胖点就很难跨过副驾驶的座位下车。
在经过缜密的推理之后，有人开始怀疑这些车里都加装了弹射座椅。
其中一部分人进一步得出了自己的结论，认为要是车上没天窗，是不敢在胡同里停车的，不然很可能无法体面地全身而退。
「见过最强的一次就是一辆没天窗的车，停在了两辆车中间，前面和左右的缝隙都只有一两厘米，最后大哥是从后备厢里爬出来的。」
在这开三轮也得熟练掌握后备厢逃生技术
足够复杂的路况和稀缺的车位共同营造出了地狱难度。跟城市里的其他区域不同，胡同绝对是驾考学习成果的终极验收场地。
有位亲身经历过的朋友说，这样停车会找回一些早已消失的体验，那是一种古老的仪式感，科技进步带来的辅助设备最终都会显得无力，停一回车雷达都快骂街了。
但在他看来这种等级的技巧也不是无迹可寻，其中要诀就是：收起后视镜，全靠手感停。
「首先不能怕车被蹭，把倒车影像和雷达都关掉，不然总是响，还没什么作用，然后就准备好在磕碰中磨练技艺。」
「其实见过墙上的划痕就会明白，都是被逼出来的，无数次摩擦才换来今天的成功。」
坚持顶住胡同洗礼的司机，大概率就会直接晋升到车技第一梯队。
传说那些真正的高手全凭着一股匠人精神在停车，可以停到跟墙之间只差一张A4纸的距离，插张扑克牌都掉不下去。
克服了绝对意义上的困难，他们已经不只是把车停下那么简单，更像是参透了空间利用的深层奥秘。
不离近看还以为撞上了
不少住胡同的人都表示自己就是在里面练出来的，好比腿上绑着沙袋练轻功，有的刚拿完驾照一个月，停车水平就迈向了王者。
但对于路过的人来说，很可能看一眼就会打消开进去的念头。
有的胡同不用说汽车，自行车都得挂起来停。
进去可能就出不来了
哪怕是很多本地朋友，在不熟悉的情况下贸然闯入，也将体验到那种从自信到彷徨的心路历程。
「上回送别人回家，不小心拐进了东四的胡同里，好家伙，开了半个小时才出来，还被里面的大爷鄙视了车技。」
「停车的时候急死，会车的时候吓死，开了几次我都想把车卖了，建议住胡同的朋友们先量好胡同尺寸，再选买什么车。」
「在北京打车，司机开进胡同里我都是闭着眼的，不敢看」
在某种程度上说，胡同是绝对平等的，凡是敢开进来的司机，都将无差别获得最高级的磨炼机会。
它从不吝啬对人们开车水平的关照，只是有时候相当严格。
「就这么说吧，我只找过一次代驾帮忙把车开回家，最后还没停进去。」
北京有句俗话：有名胡同三百六，无名胡同似牛毛。
它们是历史的见证者，在形成的时候压根连汽车都还不存在，至今却融入现代生活里，为提升人类停车技术的上限做出了卓越贡献。
有位在胡同里长大的朋友曾为我展示过一次这样的壮举，他说这不过是人均水平，并没有什么稀奇的。
虽然没告诉我补了多少次车漆才得到了胡同的认可，但他在言语中始终保持着那种由生活所迫带来的谦虚：
「我亦无他，惟手熟尔。」
图片来自网络
本文来源 | 不相及研究所
主编｜王滔 编审｜陈润江 顾问｜王淑琪
合作联系｜邮箱 bd@beyondfun.cn
▼更多好物，点击阅读原文