文/文刀贰
《邪不压正》里,北平之花唐凤仪,风情蚀骨,玲珑浮凸。
身子软得像没有骨头,桃花一般的女人。
从某种意义上来说,大众眼里的许晴就是这样的。
这样外在的一个女人,对于公众的价值天然与花边新闻有关。
51岁不婚不育。
蜜桃臀、好身材。
交际花、行母、老公主。
那么真实的许晴又是怎样的?
她的成长、她的恋爱、她的事业以及长久以来的她自己是什么样的。
许晴是被事实塑造,还是被臆想塑造?
一
许晴是被宠大的。
她成长在一个书香门第,从小在外交学院大院长大。
曾外祖父熊文卿是湖北省最后一位参Y长,曾变卖所有家产捐给辛亥革命,是黄兴的好友。
她的姥姥和小姨、姨父都是外交官。
妈妈是总政歌舞团舞蹈队队长。
爸爸则是贺龙的警卫员。
从小学到高中,许晴一直是出类拔萃的学生。
1988年,以500+的高分迎来了两张大学录取通知书。
一张是北京国际关系学院的,一张是北京电影学院的。
好奇、追爱等多种因素,许晴选择了北京电影学院。
北京电影学院里,像许晴这样小学中学高中一套“义务教育”学下来的学生是很少的。
在表演上,许晴是一张白纸,当初也是凭着妈妈教的一段踢踏舞踢进电影学院的。
她不懂得在艺术院校里,很多东西要悟的。
任性、娇惯又腼腆的许晴受不了无实物表演、体验生活那一套。
所以,大一的时候,许晴就萌生了退学的念头。
满脑子都是“不上了,不上了”的许晴回去跟妈妈商量。
被妈妈一把拒绝,这条路当初是你自己要选的,不可以退缩。
也是在那时候,许晴遭遇了新的表演老师。
老师很看好许晴,向她提出了灵魂三问。
你现在上去表演一个?
你喜欢上表演课吗?
你喜欢表演吗?
许晴也给出了自己的答案。
对不起,我不会。
不喜欢。
不喜欢。
一个表演系的学生竟然不喜欢表演,老师很生气,直接把许晴轰了出去。
许晴挺高兴,觉得自己终于可以走了。
后来老师使出了缓兵之计。
让许晴第二天演一场《骆驼祥子》里的虎妞,然后再决定走还是继续呆着。
以为演完就可以走人的许晴,毫无负担,老老实实的排了这出戏,
最终得到同学以及老师的喝彩。
这些掌声让她找回了自信,觉得自己开窍了,才最终留在了电影学院。
二
故事发展到这,这不过是一个娇生美女子人生道路上的一次选择罢了。
演戏上开窍的许晴,对演员这一身份是认真且散漫的。
年轻时候,许晴人生的重大命题不是表演、事业,而是爱情。
爱情至上。
如果生活是10分,那么爱情占8分,事业占2分。
基于这样的原则,处事低调的许晴绯闻缠身。
1992年,许晴拍摄《皇城根》与王志文相恋,被人称为是“金童玉女”式的情侣。
1994年,拍摄《东边日出西边雨》后,两人分手。
目前广为人知说法是,王志文离开北京,回上海发展,恋情戛然而止。
电视剧《宽恕》的两人第五次合作,许晴给恋情做了回应:
“我们过去谈过恋爱,但那都是很多年前的事情了。”
“而现在,我们还是很好的朋友。”
恋就恋了。
1997年,许晴在一个聚会上遇见了刘波。
刘波,14岁考入武汉大学中文系,15岁出版个人诗集。
大学毕业后,拿到湖南医学院硕士文凭。
后又考入北大哲学系博士生,师从季羡林学习东方哲学。
据说有朋友曾对许晴说“这个人值得你认识,但小心别坠入情网呀。”
当时刘波是有家室的,许晴的身份多少有些不光彩。
刘波为眼睛受伤的许晴送墨镜,许晴又爱慕这人能编撰《传世藏书》。
最后,刘波与老婆离了婚,与许晴在一起。
两人相处的这段时间,在传闻中结婚了,但实际上没有。
2003年9月,有媒体报道“文化金融两栖大亨”刘波欠债数亿,在“监视期间”突然潜逃的新闻。
许晴又成了众矢之的,记者纷纷求证事情真相。
而许晴方则回答“已经三年多没联系了”“我不了解他的工作”。
与刘波的情感风波结束后,最有名的就是“行母”传闻。
2006年,广州某著名家庭婚姻类杂志曾刊登了一篇文章:
《情迷女影星,中国建S银行原行长在“风雅”中堕落》,
文章指出原行长王雪冰与一位影后情人的婚外恋秘闻。
文章给了几个信息点:
1、1998年女明星主演的一部电视剧轰动一时;
2、这位女明星年轻优雅,娇媚可爱;
3、这位女明星喜欢吃西餐;
4、这位女明星欣赏博学睿智的男人;
5、女明星的生日是12月27日,1999年她过生日王雪冰送她轿车的时候,女明星正在北京拍戏;
6、这位女明星在王雪冰即将出事时跑到国外几个月躲避风头。
说明她有国外的护照或居留证,可以长期在外国居住。
女明星被坊间盖章定论为是许晴。
时过境迁,这个事情就像一个黑箱一般。
一方面,杂志社、文章记者编辑三缄其口又信誓旦旦。
编辑既说文章的内容真实,信息渠道权威,又表示不知道女明星是谁,作者也没有说。
甚至《知音》的编辑告诉记者,文章的作者之一是一位F官,内容很可信。
另一方面许晴回应“没必要回应”。这种不清不楚的答案更是让群众猜测纷纷。
尽管后来许晴打官司赢了,但“行母”这个称呼或许会跟许晴一辈子。
此后,许晴对这件事的官方回应有两个。
一个是在鲁豫有约上回应:国家会让一个行母演国母吗?
另一个是2014年接受《人物》杂志采访,许晴提到,
采访的前一年,出狱的王雪冰给许晴打了一个电话。
称赞许晴回应的坦荡,又开玩笑说两人曾因为打乒乓球单独相处过几分钟。
2017年,王雪冰出现在反腐纪实小说里。
633个案例中选出了28个,王雪冰是其中一个。
王雪冰的那一章取名为《最后的华尔兹》。
里面王雪冰自述和一女明星的浪漫史,并给女明星取名为“安娜”。
自诩一派风流坦荡。
对此,只想问出吴京的那句名言:
“贱不贱呐”
三
虽然公众对许晴桃色绯闻的猜测源源不断,但她在娱乐圈的形象其实是出了名的低调。
不参加活动,没有夜生活,9点钟就睡觉,经常休假,环游世界,爱喝咖啡。
尽管绯闻缠身,但工作口碑不差。
她的起点很高,没有毕业就出演了陈凯歌的《边走边唱》。
之后又出演了凌子风的《狂》,被人誉为第二个“巩俐”。
92年,出演《皇城根儿》,获得中国电视金鹰奖最佳女演员提名。
95年演完《秦颂》后,息影三年。
99年复出,与成龙、陈佩斯一起为动画片《花木兰》配音。
2001年,许晴出演大胡子张纪中监制的《笑傲江湖》。
饰演了极具争议的角色——任盈盈。
张纪中曾在金星秀里谈论许晴的公主病的问题:
人家在工作里没有公主病,在生活中怎么样咱们管不着。
2007年,许晴赴美学习影视制作。
2009年,在《建国大业》中出演宋庆龄。
并荣获大众电影百花奖和澳门国际电影节最佳女配角奖。
2013年开始,许晴参与了赖声川的话剧《如梦之梦》,一演就是6年。
这场话剧时长8个小时,需要深厚的功力才能掌握。
凭借《如梦之梦》,许晴获得华鼎奖话剧最佳女演员奖。
史航评价《如梦之梦》里的许晴,像羊脂玉净瓶,莹洁而不透明。
2015年许晴演了《老炮儿》,2018年演了《邪不压正》。
在姜文的《邪不压正》里面,许晴的表演是惊艳观众的。
拍戏的时候,许晴已经49岁了。
但是她在剧中的演绎,看到的观众都会说出妖娆两字吧。
从艺30多年,拍的作品有一搭没一搭,但是没有烂片。
没人说许晴演技差,但也没人像夸周迅、郝蕾那样夸赞她的演技。
她也并不在意别人的评价。
作为演员,她选剧本足够用心和任性,演戏足够投入。
她是一个有天资的、普通的、合格的演员。
这是许晴的底气,也是她特有的节奏。
四
许晴当然是性格有“问题”的人,爱撒娇,尤其看起来爱跟男性撒娇。
生活能力差,不合群,沉浸在自己的世界。
所以,她会在节目开播时被骂出翔,做作、绿茶、老公举。
但她也是绝对真实的人。
不然也不会在节目放出完整花絮后,口碑又峰回路转。
综艺里,那个说“李小龙是真功夫,成龙的花拳绣腿”的郑佩佩给她打了60分。
原因是太真性情。
井柏然也评价得很到位,“吃了防腐剂的榴莲少女”。
喜欢的人很喜欢,不喜欢的人一点也不喜欢。
虽然她看起来娇滴滴的,但也有异于常人的勇气。
君不见多少明星因为绯闻被骂到关闭评论,许晴偏不。
花少因为“做作”“撒娇”被骂了几万条,硬是不关评论,照样发日常美照。
她的理由也很有简单,
“我想消解他们的负能量,如果我关掉评论,他们可能就少了一个宣泄的土壤。”
许晴之所以成为这样的许晴,不是没有原因的。
“我从小一直很顺,大学一入行就被认可,事业上没求过谁。”
“都是别人请我,只是我来判断接还是不接。”
“活动我从来不参加,不喜欢的人我就没有面对过。”
她确实一直成长在一片爱的土壤里,她拍戏以外的生活重心在朋友、家人。
不缺钱,不缺爱、不缺家世、不缺教育。
她之所以能到50岁还撒娇,是因为她身边有人一直宠她。
她没有受过生活的重锤。
一个没有经受过什么挫折的女人,她的时间是过得如此缓慢。
就像她2019年过生日的发文:
20岁像10岁。
30岁像15岁。
40岁像20岁。
因为上天的眷顾,活在一个真空的环境里。
永远是一个自由自在的“公主”。
这并不是许晴的过错。
从小到老,她笑容从未改变过。
不党不群,自成一派,活得无年龄感,这是许晴的自由。
欢迎留言评论~~~