时光编辑部 | 伦敦桥
我们从电影里来，再回电影里去。
网飞《爱死机2》口碑扑街后，亚马逊跟着推出科幻新剧《芸芸众生》。
如果《爱死机》有真人版，恐怕就是这个水平。
它邀请8位好莱坞大明星出演，安妮·海瑟薇、摩根·弗里曼、“猎鹰”安东尼·麦凯、丹·史蒂文斯、《摘金奇缘》女主角吴恬敏等。
《当幸福来敲门》导演扎克·布拉夫、《五十度灰》导演萨姆·泰勒·约翰逊，分别参与其中几集执导，放心，后者并不拉垮。
和中文译名相比，它的英文名似乎更容易理解——
《Solos》
全剧一共7集，每集30分钟左右。
除最后一集摩根·弗里曼和丹丹龙飙戏之外，其余几乎都是独角戏演出。
每集故事独立，情节全靠大段台词推动。
十分考验精分演技，好在，全员影帝影后。
01 莉娅
（安妮·海瑟薇 饰）
2024年，女科学家莉娅已经花费5年时间，研究时空旅行。
失败10620次之后，她终于和5年后的自己对上话，不仅如此，两人还能通过视频面对面交流。
当2024年的莉娅想要立即穿越到未来时，2029年的莉娅却阻止了她。
并提问，为什么非要来未来？
当然是想知道《权游》后来有没有拍其他作品。
开玩笑的答案。
莉娅又说是为了给瘫痪在床的母亲，在未来寻找治疗手段，这些借口，还是无法欺骗另一个自己。
不断逼问下，她终于道出真相。
随后未来的莉娅却表示，自己其实是在2019，刚开始研究穿越那一年。
难不成实验还是以失败告终？
不，事实上莉娅不仅成功了。
后来还让过去、现在、未来的自己，三人一起在线连麦。
那么，最先联系上的那个莉娅，到底来自哪一年，为什么要说谎？
02 汤姆
（安东尼·麦凯 饰）
有钱人汤姆，定制了个和自己一模一样的智能机器人。
可机器人送上门，汤姆开始对眼前的“自己”，各种挑刺。
不满意的汤姆想要退货，有钱人的任性？
从两人接下来的交谈中，透露出汤姆买下这个机器人，并非贪图新鲜好玩。
而是为了家人。
汤姆患上绝症，所以希望机器人版自己，死后可以代替他，继续陪伴在妻子和孩子身边。
汤姆唯一放不下的，就是他们。
与此同时，面对即将取代自己人生的家伙，又无法克制敌意。
矛盾与痛苦，让汤姆的内心变得异常纠结，最后他会怎么做？
03 佩吉
（海伦·米伦 饰）
佩吉正是上一集主角汤姆的女儿。
只不过此时，她已经是位71岁的老人。
看到招募广告，佩吉决定成为太空探索的志愿者，同时她也心底清楚，这是一趟有去无回的旅程。
飞船上的人工智能告诉佩吉，这项研究不用做什么，只需要随心所欲做自己，享受这段旅程。
这反而让佩吉犯难，她向来害怕给别人带来麻烦。
为此，这些年始终把真实的自我隐藏起来，还担心如果自己随心所欲，对于别人，不再“有用”。
与人工智能的一段对话，让佩吉开始正视自己的存在。
而青春期的一段往事，也随之被提及。
结尾佩吉想要继续自己的人生，弥补当年的遗憾，她还能回头吗？
04 斯图尔特
（摩根·弗里曼 饰）
年迈的斯图尔特，患上老年痴呆。
好在未来的技术手段，能帮助他恢复原先记忆，而且免费。
一天，一位自称是国家卫生署的年轻工作人员，过来帮斯图尔特重建记忆。
过程中，他对斯图尔特口中一段母亲带着小男孩玩滑梯的记忆，相当在意。
斯图尔特说自己想不起来男孩母亲的更多事后，年轻人瞬间变脸，发火。
他指出斯图尔特的“失忆”，才不是老年痴呆导致。
是因为，他原本是个“记忆小偷”——
从年轻人的脑袋里，偷走了他最重要的回忆。
斯图尔特会把记忆还给年轻人吗？怎么还？
显然每一集的科幻元素并不算足。
仅仅是作为故事的近未来背景，所以也别期待会整活出什么大场面。
它更想制造一场场困境选择，逼着主角面对自己的内心，以及与他人的关系。
第一集中，女科学家莉娅搞科研再厉害，也因为重病的母亲被困在生活里。
出于人性的自私选择，她想要从中逃离，才会研究去未来的方式。
第三集的太空旅程，明显是在暗示无法回头的人生之路。
佩吉因为一直不在意自我而活，回忆才堆满遗憾。
至于父亲汤姆对人工智能的担忧，从佩吉口中，交代出带有道德思考的回应。
汤姆死后，一家人虽然接纳了机器人版汤姆，但很难真把他当作丈夫、父亲。
尤其汤姆的妻子。
佩吉几乎不敢想象，母亲不得不在自己面前硬撑，每晚去和一个陌生“人”同床共枕，这究竟是什么样的感受？
虽是单元剧，诸如“佩吉是汤姆女儿”的小彩蛋，在《芸芸众生》中也比比皆是。
有一集，专门讲疫情期间，政府开发出“居家”系统，让民众可以在里面隔离好几年，都不用出门。
其他集里，也有隐约提到过这一段“居家历史”。
到了摩根·弗里曼的最后一集，更是直接把前面剧情的几个细节都串起来——
莉娅最爱的电影《女孩梦三十》、汤姆妻子的怪癖、另一个主角好友家的游泳池……
当然，这些都可能是他偷来的记忆。
制作组谈及创作《芸芸众生》的初衷，正在于后疫情时代，人类已经不该再把全部注意力，放在科技进步及未来发展上。
相反，内心深处的声音，才是最值得聆听的。
继续说，居家（隔离）那集的内容。
主角萨沙躲在“居家”系统里，长达20年，对外面世界的状况浑然不知。
AI系统鼓励她离开家，出门走走，甚至只要她答应，就会得到一笔激励奖金。
萨沙却因为之前被欺骗的经历，认定疫情未退，“居家”之外，依然充满危险。
她把自己完全封闭起来，对政府和系统表现出强烈的不信任。
这些反应，不都正好指向疫情后会出现的PTSD。
惊恐、压抑、无奈、孤独、绝望……
《芸芸众生》呈现出的种种情绪，全都提炼自隔离期间，我们的内心状态。
它的主题探讨，再通过演技和科幻的形式外衣下，找到一种更有深意的自省。
主角们的选择，时不时会暴露出人类的自私或懦弱，愚蠢或疯狂，而科技的进步，无不是在满足这些欲望。
但我们跟随他们的感受，想象自己面临同样的问题，或许还是会这么做，也或许这也是人性的弱点。
故事最终的走向，偏向爱与和解。
一切都会过去，会被遗忘，也都将化作记忆小偷和年轻人结尾留下的那个拥抱。
每个人，都是独处者，每一集，都是独奏曲。
但别忘了片名的“solo”，还给我们加了个复数的“s”。
-END-
往期精选回顾
国产好片拍出来，又没人看
真跪着看完，一集比一集神