作者：李 君
来源：华商韬略（ID：hstl8888）
在世界富豪排行榜上，罗曼·阿布拉莫维奇不是头名。但在对时势的把握上，恐怕没有人比他排位更高。
从“叶利钦的提款机”到“普京的银行”，再到英超“切尔西之王”，过去几十年，他像掌握了历史密码的时空穿越者一样，不断在俄罗斯惊涛骇浪的政商博弈中挪腾转移，而且总能进退自如。
但如今战火笼罩的极端对峙之下，他恐怕再也难以左右逢源了。逃了半辈子的很多事，最终可能还是逃不掉。
01
1岁丧母，4岁丧父，是阿布先生的冷酷开场。1970年，孤儿罗曼·阿布拉莫维奇被叔叔收养长大。
上帝关闭了亲情之窗，却打开了社会的门。
阿布的叔叔，是苏联乌赫特炼油厂的负责人。有了这层关系，阿布成了“石化子弟”，他在莫斯科石油和天然气学校读完了中学、一张由“石化子弟”组成的关系网，成了他日后的资源。
当然，最重要的还有叔叔的言传身教。
70年代的苏联，计划经济铁幕下，涌动着商品经济的暗流。商业虽被禁止，黑市交易却异常活跃。在“地下双轨制”的世界里，阿布的叔叔是响当当的人物。从木材到日用品，从伊朗地毯到北欧电器，无所不“倒”又路路畅通。这样的行事作风，是阿布在共产主义之外的另一门德育课程。
17岁的阿布没有考上大学，自此进入军中服役。军队中鱼龙混杂，老兵欺负新兵，同乡拉帮结派。社会人阿布却如鱼得水，左右逢源，结交了一批老兵和军官朋友。日后，这些军中人脉也都成了他商业之路的助力。
信奉“多个朋友多条路”的中国哲学，这是阿布在命运上的个人奋斗，但一个人的成功，更重要的是历史进程。
1987年，戈尔巴乔夫推行改革，个人企业出现在苏维埃的版图上。考虑到冷战年代苏联极度瘸腿的轻工业，在这个短缺领域，一手抓制造，一手抓贸（zou）易（si），就是先富起来的最佳途径。短短三年里，退伍的阿布基本秉承了“两手都要硬”的原则。先是开了家玩具制造厂，又倒卖二手轮胎，开养猪场，还和空姐女朋友一起倒腾英美外烟和法国香水。
对于从小就见识过黑市生意的阿布，这些买卖，其实只是小打小闹。沿着这条道跑，最多也只能当个万元户。他的真正发家，源于一桩离奇的柴油失踪案。
90年代初，苏联迎来了“卫星上天，红旗落地”的解体命运。加盟共和国俄罗斯成为主权国家，叶利钦开启了新国家的元年。新旧势力交替，政治暗流涌动，经济一片混沌，大多数人都在这场巨变中茫然无措，失去方向，拼命想要保住自己的退休金、休假和黑海别墅。
但26岁的阿布却显得有点兴奋，对他而言，天下大乱，好过天下大治。
阿布干了一件大事：通过伪造文书，他弄来了一笔公款，然后从叔叔的老单位乌赫塔炼油厂买了5000吨柴油。在运输过程中，这批柴油却离奇失踪了。
5000吨柴油，意味着400万卢布的财富。这不是一笔小钱。当局很快对此立案，由内务部下属的莫斯科局负责侦办。
作为克格勃留下的老班底，内务部查清此事并不困难。调查结果显示，是阿布拉莫维奇与乌赫塔炼油厂的员工搞黑箱操作，瓜分了这笔钱。
阿布因此被莫斯科副检察长盯上，但在拘捕他的前一刻，络绎不绝的电话，甚至打到了检察长太太的起居室——通过在军中积累的人脉，阿布最终把这桩案子化为无形。
5000吨失踪的柴油，成为了阿布商业生涯中的第一桶金，在叩开通往高阶玩家世界的大门后，他开始一路狂飙猛进。
由于计划经济的体制问题，俄罗斯国内石油价格远低于国际市场价。如今苏联解体，门户已开，只要能拿到石油出口许可证，做石油出口贸易，中间的差价就足够大发横财。
作为从小在炼化厂区长大的石油子弟，阿布拉莫维奇对此心知肚明。
02
1995年，通过层层引荐与精心安排，在一个私人游艇的酒会上，阿布认识了一位新朋友：别列佐夫斯基。
别列佐夫斯基，俄罗斯政商界的风云人物，他手握俄罗斯最有影响力的媒体和银行，又先后担任国家杜马议员、俄联邦安全会议副秘书等要职，政商两道通吃。但他最重要的身份，是叶利钦家族的幕僚。
大概是在阿布身上看到了自己年轻时的影子，老江湖别列佐夫斯基顿感亲切。在他的运作下，阿布成功打入叶利钦的社交圈，成了克里姆林宫的座上宾，并与叶利钦的小女儿塔季扬娜过从甚密。
时值1996年俄罗斯总统大选前夕，这也是叶利钦最头疼的时候，想竞选连任的叶利钦支持率只有可怜的3%，手里没钱运作，政府财政也捉襟见肘。
据媒体日后报道披露，叶利钦和几位俄罗斯寡头达成了一项协议：由寡头们提供财政支持，确保叶利钦连任，叶利钦则承诺维护寡头的经济利益。
为了筹钱，叶利钦政府开始了一系列操作。先是推出了“股转债”筹资政策，把国有企业的股份按照市场价格的30%作价，抵押给私人商业银行换取现金，并承诺事后以市场价格原价收回。
很容易看得出，这其中存在70%的利润空间。一批寡头就此以白菜价收割了众多国有优质资产。而收回这个方案一旦没有下文，“抵押”就变成了“白送”。
1995年8月，叶利钦又颁布了第872号总统令，成立西伯利亚石油公司，这家公司很快成了俄罗斯最好的石油精炼和生产公司。
作为“叶利钦朋友圈”的点赞狂魔，阿布和别列佐夫斯基并不需要等到总统令正式颁发。对于这个进军石油行业的良机，他们的准备早已开始。
当年年底，克林姆林宫招标出售西伯利亚石油公司的部分股权。别列佐夫斯基与阿布推出了自己在3个月前成立的特拉斯特公司，专门参与对西伯利亚石油公司股份的竞标，之后两人又用同样的手法，分别成立了十余家公司。
在这场对国家石油的“洗劫”中，阿布和别列佐夫斯基联手买通高层，对竞拍委员会施压，最终放入竞拍场的都是“自己人”，并利用三次竞拍公司股份的机会，两人以不到市价8%左右的价格将西伯利亚石油公司买下。
吞掉西伯利亚石油公司后，阿布又相继拿到了俄罗斯铝业公司的一半股份，俄罗斯国际航空公司26％的股份，以及俄罗斯国际影视公司25％的股份。
在前苏联解体的漫长过程中，阿布闪转腾挪，将政策用到极致，成了最大的受益者，他的财富如宇宙大爆炸一般剧烈膨胀。就如他前妻说的：
“他天生就知道如何赚钱，他能够在当时苏联那种条件下赚钱，那么，他在世界上任何一个国家都能发财。”
但并不是所有人都会为阿布大开绿灯。
由于竞拍资金的来源不清不楚，私有化西伯利亚石油公司的合法性，受到了俄罗斯最高检察院的质疑。
俄罗斯高级审计署的一份报告中指称，西伯利亚石油公司的私有化过程存在违法，政府在转让股权过程中流失了27亿美元的资本，因此转让合同应视为无效。
然而，当最高检察长就要展开调查的关键时刻，却被“巧合”地被曝出招妓丑闻，并因此遭到革职，对阿布拉莫维奇的调查也就不了了之。
1999年，与叶利钦闹翻的克里姆林宫“大管家”科尔扎科夫揭露了“冰山一角”，直指阿布拉莫维奇的肆无忌惮，就是因为叶利钦的庇护。
叶利钦家族的“特殊开销”都通过阿布运作，阿布就是叶利钦的“提款机”，还为塔季扬娜在德国购买过房产和快艇。
然而，相比于身兼政府要职的别列佐夫斯基，阿布其实一直游离在权力体系之外。
太过招摇的财富只会引起反感。他没有担任过什么官职，用他自己的话来说就是：
“我从没有从政的渴望，只是对生意感兴趣。”
03
随着叶利钦谢幕，俄罗斯迎来了普京时代。
1997年，亚洲金融危机席卷下，俄罗斯股市狂跌，卢布贬值，经济逼近崩溃边缘，在这个风口浪尖时刻，叶利钦把烂摊子扔给了普京。作为新任总统，他最重要的任务就是要挽救经济，提振信心。
寡头的日子开始变得不好过。当时，俄罗斯经济被别列佐夫斯基、古辛斯基、维诺格拉多夫、斯摩棱斯基、弗里德曼、霍多尔科夫斯基、马尔金七大寡头把持，他们控制着俄罗斯的金融、煤矿、传媒等各大领域。
普京上台后的第一件事，便是针对寡头开刀。一方面，是为了兑现竞选时向选民许下的诺言：消除寡头阶层，另一方面，则是试图夺回对经济的掌控权。
在普京的雷霆手段打压下，寡头们的利益大受损伤。
阿布曾经的“贵人”别列佐夫斯基选择和普京硬刚，公开骂普京是“国家腐败堕落的独裁者”，最终流亡英国，客死异乡；首富霍多尔科夫斯基以“窃国罪”被投下大狱；传媒大亨古辛斯基躲到了以色列；斯摩棱斯基则潜逃维也纳。
叶利钦下台不过3年，世界就变了天，风光一时的七大寡头家族迅速瓦解。
在这场金钱与权力的厮杀中，老寡头们都倒台了，阿布拉莫维奇却奇妙地活了下来。
一方面，当时的阿布羽翼尚未丰满，行为相对收敛；另一方面，早在选举期间，阿布拉莫维奇就加入了普京的阵营，以大量资金投入为竞选助阵，他与普京的私人关系也因此得到了进一步加强。
04
俄罗斯前第一副总理丘拜斯曾这样评论道：
“别列佐夫斯基等人太幼稚，老想显示他们的影响力，结果却适得其反。阿布拉莫维奇是新一代人物，比他的前辈们聪明得多。”
阿布或许早已看出这位新掌权者的强硬和铁腕，普京上台后，他一直坚定地站在这一边，并时时刻刻“表忠心”。
他先是从别列佐夫斯基手里买回了俄罗斯公共电视台的股份，又将其归还给国家；随后，主动放弃了苦心孤诣得来的西伯利亚石油公司控股权，选择成为一个听话的“普京的银行”。
1999年，阿布拉莫维奇打破自己“绝不从政”的许诺，主动参加国家杜马的选举，并成为了楚科奇地区的行政长官。
楚科奇位于在俄罗斯遥远的东北部，挨着北极，贫瘠落后，是个没人管的蛮荒地。
这里的老百姓日子过得苦哈哈，此时却迎来了远近闻名的“阿大善人”，甫一到任，阿布便开始广施善行，先是自费1800万美元改善当地的生活条件，给当地贫困户送米面粮油，邀请1.2万名当地学童出国夏令营，又捐了3亿多美元在楚科奇建了学校、医院、酒店、商超等。
当然，在楚科奇，他也没忘记自己的生意——每年缴的所得税金额高达4000万美元，耐人寻味的是，他要求把这笔钱全部纳入楚科奇的财政预算。
阿布成了楚科奇人民的财神爷，主政一方的8年里，楚科奇的发展达到巅峰，他的的民意支持率也达到了80%。任期届满后，尽管楚科奇人民极力挽留，他却急流勇退，主动放弃了连任。
对于阿布拉莫维奇来说，楚科奇是一块福地，但不是终点。在这里的8年，让他远离了莫斯科的纷争祸端。
最重要的是，他得到了最想要的东西——社会声誉和来自群众的支持，这给了他强有力的政治保护。
楚科奇的风终究能吹到莫斯科，吹到克里姆林宫的帷幕里，阿布所做的一切，似乎和普京达到了某种不可言说的默契。
据说，普京曾将大鳄们都叫来座谈，提醒他们不要干政，名单里唯独没有阿布。普京还多次去往阿布在莫斯科的99英亩庄园吃饭，这也是像是在对外界释放信号——阿布是个好同志。
俄罗斯《独立报》则这样评价阿布：阿布是个市场神童，总能不受惩罚地让事情朝自己有利的方向发展。
他相当清楚政治和商业的界限，保得住的才是利益，保不住的立即割弃。
用阿布拉莫维奇自己的话来说就是：“我总能在适当的时机出现在适当的地方。”
05
明哲保身的选择背后，是前辈们的一幕幕悲剧。这些前车之鉴，成为了阿布拉莫维奇的后事之师。
在俄罗斯国内，对于阿布偷逃税款的举报时有出现，虽然普京念在往日交情从未追查，但作为一个嗅觉敏锐的商人，阿布显然已经意识到，留在俄罗斯已不是最佳选择。
2002年，在普京默许下，他将西伯利亚石油公司股份出售，套现30亿美元，后来又卖掉其在俄罗斯铝业公司的股份，获利20亿美元。
一年后，他斥资2.7亿美元买下了英超切尔西足球俱乐部，开启“足球移民”计划，打开了走向欧洲的大门。
06
当时的切尔西足球俱乐部，财务上已经濒临破产，欠了1.4亿美元的外债。在阿布成为俱乐部老板后，切尔西在市场上摇身一变，成为了疯狂砸钱的豪门。不仅还清了债务，又先后挖来曼联CEO和顶级教练，买下贝隆、克雷斯波、穆图等当时的一批超级巨星。
这让切尔西迅速升级成航空母舰，十多年里，陆续拿下5次英超冠军，5次联赛杯冠军、2次欧冠冠军，与皇马、曼联、AC米兰、拜仁慕尼黑并驾齐驱，成为世界顶级的豪华球队。
据说，每次主场比赛，阿布出现在看台上，球迷们都会高喊：
“We are fucking loaded！”（我们他妈的有用不完的钱！）
昔日的俄罗斯寡头，此时拥有了新的身份：英超巨子。
足球成了阿布新的护身符，有人开玩笑说，就算是看在全世界球迷的面子上，普京也不敢再拿阿布开刀。
克里姆林宫的峥嵘岁月早已被岁月掩埋，阿布的财富已经多到可以用来办一次奥运会。根据《福布斯》杂志在2021年的统计，罗曼的资产约有145亿美元，在全世界排名第142位。他穷奢极欲，用4.3亿英镑买了全球第二大豪华游艇“日蚀号”，又耗资3亿美金打造空中座驾“阿布拉莫维奇天空号”，纵情展示着有钱人声色犬马的世界。
2015年，俄罗斯和英国的关系恶化，阿布又入籍以色列，并凭借雄厚的财力成为以色列首富。他在以色列进行大量投资，逐步将资产从俄罗斯和英国转移过来。
不难看出，他一直在极力摆脱政治的纷争。
但曾经的石化子弟、物资倒爷、石油寡头、英超巨子阿布，真的能够彻底摆脱俄罗斯和政治吗？
2022年2月，俄乌冲突爆发。应乌克兰当局的要求，阿布成为了双方的调解人，前往白俄罗斯协助乌克兰与俄罗斯的谈判。
由于阿布过去与普京的密切关系，阿布在英国受到了极大反对抗议。一名乌克兰人士直接质问英国首相约翰逊，为什么放过了在伦敦的俄罗斯富豪。
在英国宣布将制裁俄罗斯并“打击与普京相关联的亿万富翁”后，阿布拉莫维奇立即宣布将切尔西的管理权交与他人，并着手变卖在英国的资产。
如今消息传来，他已作价40亿英镑，将切尔西足球俱乐部挂牌出售。
在告别信中，他这样写道：
“我不会要求俱乐部偿还对我的贷款（据估算，俱乐部目前欠他15.1亿英镑），对我来说，这与金钱无关，而是对俱乐部的热爱，另外我已经组织团队成立基金会，将出售的净收益全部捐出。该基金会将为乌克兰战争的所有受害者提供帮助。这包括为受害者的紧急和迫切需求提供关键资金，以及支持长期的恢复工作。”
显然，阿布已在尽最大努力展示友好，化解战争、公众、历史和时代带给他的冲击。
在中国，有一个专有词汇，用来准确称呼阿布这样的人物：大亨。
民国时代，上海滩最著名的大亨，当属同样出身贫苦，日后却叱咤浦江的杜月笙。此人一生奉行的原则中，常挂在嘴边的一条是“刀切豆腐两面光”。
面对上海滩的各路势力，走马灯般变幻的时局，不同利益的纠缠，杜月笙似乎总是在运用自己的智与术，努力做到面面俱到，处处妥帖。
同样，作为一个“绝不愿从政”的商人，阿布的一生，似乎真的很少涉足政治。但他的一生，似乎又从未脱离政治。
游走在政治的边缘，出没于政治人物的身侧，在每一个恰当的节点押宝，等待、然后获益。阿布的操作，看起来总是有如神助，如同掌握历史密码的时空穿越者。
但命运的阴云却高悬头顶，最近二十年里，他一直在竭力摆脱故乡波谲云诡的政治漩涡，用近于“大隐于市”的方式，洗刷“寡头”、“政商勾结”的指控。
可如今战火笼罩的极端对峙之下，他恐怕再也难以左右逢源了。逃了半辈子的很多事，最终可能还是逃不掉。
文章转载自华商韬略（ID：hstl8888），禁止私自转载，如需转载，请联系华商韬略授权。
版权声明：部分文章推送时未能与原作者取得联系。若涉及版权问题，敬请原作者联系我们。
格上财富：十年深度研究，甄选阳光私募、PE/VC、海外基金等高端理财产品，为您的资产增值保驾护航！