北青深一度(ID:bqshenyidu) | 来源
北青深一度 | 作者
孟夏 | 编辑
周玉英和两任丈夫在一起
8月底的一天，从早上开始，周玉英就和赵金龙穿梭在院子里的4台茶叶烘干机间，检查成色和脱水的情况。眼下正是茶期最忙的时候，现在的辛苦决定了他们一家人下半年的收入。
忙过一阵，周玉英回到一楼的房间，问床上的前夫刘豪瑾：“还有水吗？”无论得到什么样的回答，她都会拎起保温壶，倒满茶几上的水杯，坐下闲聊一会儿，再回到院子里继续忙碌。
和丈夫、前夫生活在同一个屋檐下，这是在上一段婚姻夭折之后，周玉英为自己做出的选择。
刘豪瑾与周玉英曾有一段幸福的婚姻
天塌了
1994年，经朋友介绍，刘豪瑾与周玉英相识。二人都来自浙江省松阳县，老家隔着一个村子，骑电动车10分钟就到。同在杭州打工，刘豪瑾休息的时候，就去周玉英工作的餐馆吃饭，“要有个借口去看她，跟她聊天嘛。”说起这些，刘豪瑾现在还是会羞涩。
偶尔赶上两人一起工休，他会约她去西湖边走一走。“那个年代，牵手都不敢的，见面也要偷偷摸摸。”
到了年关，两人各自回家。刘豪瑾忍不住，起大早帮家里把农活干完，换上唯一一套西装，推着自行车去找周玉英。那时候镇上已经开了舞厅，知道周玉英喜欢跳舞，刘豪瑾花上两块钱，早早把舞票买好。不想跳舞的时候，两人约着去音像店，看一下午的电影。
二人相识后，刘豪瑾让母亲上门提过亲，第一次被只有22岁的周玉英以年龄小为由婉拒。刘豪瑾不气馁，第二次提亲，周玉英一家同意了。除了被刘豪瑾的诚意打动，周家也有更现实的考虑：刘豪瑾学过三年的木工。在那个年代，有一技之长代表能吃上饱饭、供养家庭。
刘豪瑾的手艺也确实让周玉英过了一段不愁吃穿的日子。婚后，刘豪瑾在外做木工活养家。到了农忙时节，便停下活计回来插秧施肥。他不让妻子下地，也不要求她挣钱，“我只要她在家把孩子带好，做好饭等我回家。”刘豪瑾说，他不懂表达，也很少给她买礼物，只会把工钱如数交给她，“想买什么她自己买。”
家中的人情世故也不用周玉英操持，无论红白喜事，出钱出力，刘豪瑾都处理得妥妥帖帖。“我觉得自己还像个孩子，什么都不用管。”周玉英这样形容婚后5年的自己。
周围的人都羡慕周玉英嫁了个疼人的好丈夫。她自己也觉得，他们那时候已经有了女儿，这会是段一直幸福下去的婚姻。
直到2000年。
刘豪瑾和周玉英始终忘不了那个命运被改变的时刻：9月10日早上10点40分，刘豪瑾正在镇上工地干活，脚下的木头突然断裂，他从三楼摔到二楼，腰椎磕到了堆放的木材上。着地的一瞬间，刘豪瑾感觉下半身失去了知觉，“坏了，肯定严重了。”
刘豪瑾住院两周后还是动弹不了，周玉英忍不住去问医生：转院去省里、去北京，会不会好得快一点？对方叹了口气，“没办法了，别浪费钱。”
“当时就觉得‘嗡’地一下，我什么都听不到了。”周玉英靠着医院的白墙慢慢走出医生办公室，她只记得“当时浑身都是麻木的。”
刘豪瑾下半身永远失去了知觉，后半生还要面对肌肉萎缩等并发症。思虑再三，周玉英决定瞒着刘豪瑾，一来怕他想不开，二来她还没有彻底放弃。
刘豪瑾记得，从医院回来后，周玉英总是默默祈祷，听说某个法师能够治病，她马上就去请。得知金华一家中医馆的药有效，她天没亮就搭车出发，到晚上才回家。现实很残酷，各种偏方尝试了两年，刘豪瑾的身体仍不见起色。
比治病更艰难的是生计。刘豪瑾出院后，周玉英开始打理家中的两亩水稻，尝试摆小摊卖香烟和饮料，都难以为继。她一狠心，跟妹妹借了钱，把自家的稻田改种茶叶，才勉强解决了一家温饱。最难的时候，去法院争取赔偿，除去路费和时间，“有时候复印材料的钱我都出不起。”
另一个人
刘豪瑾后来还是知道，自己再也站不起来了。2002年，他在电视里听到医生宣告放弃一个相似的病例后，心情低落，甚至通过绝食轻生。
“我那时候30岁，正是干事的时候，家庭那么幸福，来这么一下，真想一了百了。” 刘豪瑾躺在床上，一旁的周玉英抬头看了他一眼，像19年前一样，她一言不发。
如今，在刘豪瑾听不到的地方，周玉英才会说起当年的隐忍：每天早上把饭端到刘豪瑾面前，就出门干活。常常是中午回到家，碗里的饭还没动。她不吭声换上新的饭菜，又出门忙活。公婆年迈，周玉英一个人挣钱养家，照顾丈夫和女儿，争取赔偿，家里拿不出钱打官司的时候，她在夜里咬着被子哭，“为什么是我？”
刘豪瑾曾经劝过她，“你不要管我了，带着孩子走吧。” 亲戚朋友也打来电话，劝她去过自己的生活。周玉英从没想过改嫁，她打定主意，刘豪瑾是为了这个家才受伤的，自己不能抛下他。
当周玉英苦苦支撑着一家人生活的时候，安徽人赵金龙来到了松阳，怀着对“高大上”茶叶的好奇，他踏上了前往当地的大巴。
在赵金龙的想象中，松阳像电视里的画面一样，有山有水，水塘里野鸭漫游，人们忙时在半山腰云雾飘渺的茶庄采茶、唱歌，闲时在塘边垂钓赏花。走出县城汽车站的那一刻，他傻眼了，放眼望去，只有一条扬着尘土的水泥路。通往镇上的公交车停在路口，他沿着半米宽的泥路走到村里，“连自行车都骑不稳。当时真的很失望，感觉自己被骗了。“
失望归失望，为了生活还得工作，赵金龙盘算着学几个月种茶手艺就离开，却不想遇到了周玉英。
赵金龙到松阳的那一年遇上了倒春寒，茶叶少，没什么活干。闲着的时候，几个小伙子出去瞎逛，“经常能看到她。” 当时的周玉英既在市场摆摊卖香烟和饮料，也得打理家里的农田，赵金龙回忆，无论是在家门口、集市，还是地里，“她都是一个人带着孩子。”
某次吃饭，赵金龙假装无意问起，才从老板姐姐处得知周玉英的情况。他的第一感觉是对这个女人很佩服，“当时就想，哇，真的有这么重情重义又坚强的人。”
周玉英的坚强和勤劳，激起了赵金龙的保护欲，他偶尔也会和工友们去她的烟摊买香烟和饮料，熟了之后，有空便去帮她采茶叶。
周玉英不爱打扮，“那时经常穿个睡衣穿个棉袄就出来了。”长时间的劳作让她皮肤黝黑粗糙，看起来比实际年龄老十岁。“你看她现在也是不打扮，穿个睡衣能过一天。”赵金龙说着指了指周玉英穿的白粉相间的大波点裙子。也正是这种大大咧咧，让赵金龙更觉得她真实，萌生了跟她在一起的念头。
周玉英在去查看自家茶园的路上
“就没想过再找一个”
“你就没想过再找一个？”一次去地里帮周玉英采茶叶的时候，赵金龙凑到她旁边，手上摘着茶叶，假装无意地问。
“我要找什么，我这种家庭谁想来，还不是拖累人家。”周玉英头也不抬。赵金龙读懂了她话里的另一层意思：即使改嫁，也要带着前夫和女儿。他还是忍不住接茬：“我想啊。”
事实上，表明心意之前，赵金龙已经纠结了很久。
“我原本是来打工的。”赵金龙坦言，他没想过要在松阳安家，何况如果喜欢的人要带着另外一个男人跟他们一起生活，他很难接受。“我那时候心里是有疙瘩的。”但另一方面，他又控制不住自己的感情。连续大半个月，赵金龙躺在宿舍的床上翻来覆去。直到某个早上，他心一横，从床上弹起来，决定去找周玉英。“我还是想跟她在一起，反正只要能在一起，我都接受。”
听到赵金龙的表白，周玉英没有立即回答，只是临收工时留下一句：要回去跟刘豪瑾商量一下。
“我以为他是骗子。”周玉英回忆，那时候的赵金龙皮肤很白，不像干过活的人，加上老是剃个光头，不像个信得过的人。犹豫了十来天，她才跟刘豪瑾提起这件事。
刘豪瑾记得，那天下午周玉英在房间里坐了一会儿，什么也没说，便起身去做饭。等到晚上坐下吃饭的时候，她才闲聊似的提起，“就说有个人愿意来跟我们一块儿过，问我怎么想。”刘豪瑾的回答是：只要不被骗就好。
但没过多久，赵金龙便告诉周玉英，茶叶生意进入淡季，他要去义乌找一份工作。虽然他说过，第二年春天再来松阳工作，也偶尔会打来电话问候，但周玉英总觉得，“他不会回来了。”
周玉英等到了第二年，“他确实回来过，但待了两三个月就走了。”这让她更加坚信：赵金龙是个骗子。她不再抱着希望等待。过好一天算一天吧，她想。
2005年端午前一天，赵金龙又回来了。他带着两身衣服和一百多块钱，在周玉英家旁边的空地上搭了一间七八平米的小屋子。他告诉周玉英，这次回来不走了。周玉英这才知道，赵金龙之前回了安徽老家，告知家人：他在浙江松阳认识了一个叫周玉英的女人，他要回到那里去和她结婚。
“我是很独立的，我决定的事情他们不同意也没有办法。”在周玉英面前，赵金龙对家人的反对轻描淡写。直到妻子离开房间，他才讲出，其实他很怕家人不同意，所以到了离家最后一天才告诉他们自己要结婚了，第二天便收拾行李踏上了开往松阳的火车。直到一年多后，他和周玉英生下女儿，才将真实情况告诉了家里。
名分
新家庭的组建并不顺利。最抵触赵金龙的，是刘豪瑾与周玉英的女儿。女儿把不满都写在了脸上，“开始那个月她根本不会靠近他。”周玉英说，那时候女儿总是站得远远地，指着门口让赵金龙走。
赵金龙要面对的，还有与刘豪瑾的相处。“本身我们两个的身份就很特殊，加上我们之前没什么接触，就更没话说了。”刘豪瑾回忆起赵金龙刚搬过来住的日子，周玉英在的时候还好，一旦两人独处，尽管双方都在找话题，但大部分时间只能听见电视的声音。
为了尽快融入这个家庭，赵金龙主动承担起做饭的任务，并跟着周玉英学习如何照顾刘豪瑾。起初，刘豪瑾看到是赵金龙来照顾他上厕所，还觉得尴尬。赵金龙摆摆手说，“大哥，这没什么，都是一家人。”慢慢地，赵金龙代替周玉英，成了那个早上给刘豪瑾洗漱，睡前帮他按摩、洗澡的人。
几个月的朝夕相处，让刘豪瑾逐渐认可了赵金龙，但对自己的这段婚姻，他还是留有遗憾。
17岁跟着邻村的师傅学习木工，20岁出师，25岁凭借木工手艺迎娶周玉英，刘豪瑾一直觉得这项技艺是命运对他的眷顾。30岁的他本来风华正茂，却在工地上出了意外。
“如果没去那个工地干活，我就不会走到这一步了。”赵金龙和周玉英确定关系后的一个多月里，刘豪瑾总是整晚失眠，夜深人静的时候，他盯着天花板，眼泪顺着两颊流下来。他说，“看着自己的妻子成为别人的妻子，说不难受是假的。”
离婚是刘豪瑾提出来的。因为行动不便，刘豪瑾一直没和周玉英办理离婚手续。赵金龙来家里后，他知道不能再拖了，他说，“得给小赵一个名分。”
刘豪瑾做主，给自家弟弟打电话，让他租一辆车，陪他和周玉英去县里办手续。从民政局出来，刘豪瑾的心一下松快了，他对自己说：以后，玉英就是我的妹妹了，一切从头开始。
周玉英在照顾刘豪瑾
“大哥”
迎来了第二段婚姻，周玉英觉得自己变了，不再是那个“被照顾的小女孩”，变成了一个有主见的女主人。
2006年，县里很多家庭开始购入茶叶烘干机，以家庭为单位收购茶叶，制成干茶出售。周玉英提出要借钱买机器，在赵金龙还在担心亏本犹豫不决的时候，周玉英已经跟妹妹借来了一万块钱。
夫妻二人做茶叶生意，是典型的“女主外，男主内”。周玉英负责收茶青、卖干茶，赵金龙负责茶叶烘干。周玉英能跟茶农打成一片，哪家茶农种了哪种茶叶，哪家茶农的茶叶成色好，她都记在心里。直播带货兴起，周玉英便联系镇上的主播卖茶。哪怕在淡季，她也大胆收购，一番联络下来，总能找到好的收购商，拿到一个不差的价钱。
但无论大小事，周玉英和赵金龙都习惯询问刘豪瑾的意见。
刘豪瑾房间里有两张沙发椅，开“家庭会议”时就是赵金龙和周玉英的座位，还有一张茶几，到了饭点就是三个人的餐桌。大到家中今年添置几台茶叶烘干机，小到新电视买什么牌子，三人习惯聚在一起交换意见。
记者第一次拨通周玉英的电话时，周玉英和赵金龙正在刘豪瑾房间里聊天，几分钟的交流后，电话就被交到了刘豪瑾手里，夫妻二人还笑称：“大哥现在是我们家的发言人。”
除了给意见，刘豪瑾也管家中“后勤”。到了茶叶旺季，周玉英和赵金龙收茶青经常早出晚归，刘豪瑾就承担起做饭的任务。
经过锻炼，他能缓慢地起身后，用床边的夹子取来衣服给自己穿上，然后用棍子将床边的电动轮椅开到床前，再把身子慢慢挪上去，移动到厨房里。整个过程快的话需要20分钟。一顿常人半小时就能做好的家常饭，刘豪瑾需要三个小时，但他乐在其中，“我也能为家里做一点事情。”
当被问起与刘豪瑾的关系时，周玉英和赵金龙给出的答案都是“大哥”。
“就像小时候放学回家，我们知道家里有这样一个人，会做好饭菜等着我们回家，就很踏实。”周玉英说着，抱来一个西瓜，在刘豪瑾床前的茶几上切开，像往常一样，她把第一份递给刘豪瑾后，拿起几块，出门去找赵金龙和女儿们。
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归【北青深一度】独家所有，深圳市腾讯计算机系统有限公司享有本文的信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。
RECOMMEND
推荐阅读
抽烟30年，你的肺都经历了什么？！
你中午吃的那只蛤蜊，也许已经好几百岁了
《沂蒙山小调》响起的时候，请别忘记他
不看这些社保知识，你早晚会吃亏
第一批做近视手术的人，出现后遗症了吗？近视手术一文全说清！
凌晨1点，民警街头偶然拍下视频，竟意外曝光男人手机里的婚姻秘密……
爸妈！街边这种老花镜千万别买
▼
更多夜读，关注央视网
转发在看，祝福他们~