国家人文历史(ID:gjrwls) | 来源
孟园 | 作者
孟夏 | 编辑
玻璃在我们日常生活中再常见不过了。随着技术的不断进步，现在的玻璃越做越大，种类也越来越丰富，什么夹层玻璃、防爆玻璃、钢化玻璃……新房子用上了落地窗。
时光倒回二三十年，那时的玻璃还是办公桌的必备搭档。
铺着大块玻璃的办公桌。来源/电视剧《我爱我家》截图
八九十年代，家家户户都爱在桌上摆块玻璃，尤其是办公桌。如果观察得更仔细些，你还会发现，桌面上的玻璃尺寸是不一样的：有的很大，覆盖了整张桌子；有的很小，只能放在桌子中间。甭管大小，玻璃和桌子这对搭档被锁得死死的。
铺着小块玻璃的办公桌。来源/电视剧《编辑部的故事》截图
问题来了，为什么他们总爱在桌上摆块玻璃呢？
一切得先从打字技术说起。
从打字技术说起
现在的办公室职员，习惯于用电脑处理各种材料。每天清晨走进办公室，四面八方传来噼里啪啦的键盘声总能让你迅速切换到工作状态。但更早的时候，人们的办公情况可不是这样。
古代，人们的主要书写工具是毛笔。写毛笔字本就是一门艺术。不管内心有多着急，字也得一笔一划地写。如果你看过古代官员的奏折，也一定发出过同样赞叹，这字也太整齐了吧！简直就是在看印刷体啊！毛笔字想要写好，就写不了太快。好在古人的生活节奏也不快，因此毛笔很适合当时的工作状态。古人对毛笔制作很重视。为了提升书写质量，人们反复琢磨这支小小的毛笔，不放过任何一种动物毛。传说，王羲之曾将老鼠的胡须加入毛笔中。之所以这样做，只是为了让毛笔更有韧性。
晚清军机大臣的奏折，字迹工整，宛如书法作品。来源/网络
同时代的欧洲，办公时处理材料也主要依靠手写。与中国不同的是，他们更青睐羽毛笔。西方人对羽毛笔的制作同样讲究。为了让笔更有韧性，他们一般会选用禽类翅膀最外侧的五根羽毛。至于什么材质，你可以根据自己的喜好来，既可以选顶配的天鹅羽毛，也可以选稍差一些的乌鸦羽毛、火鸡羽毛。这些羽毛经过基本的去脂、硬化处理，就可以蘸上墨水开始书写了。
羽毛笔。来源/视觉中国
时间过去了很久，19世纪的某天，手写办公的局面被打破了。随着发货清单、商务公函、报表需求的增多，传统的书写工具不再能满足办公室职员的需求。而那个时期的人们也正在快步走入机械时代。
工业革命的成就，很多都体现在各种“机”的发明中。书写领域也没有落下，新的机器正在酝酿。怎么才能快速输出文字——打字机应时而生。
那么谁发明了第一台打字机？故事的版本有很多。其中一个版本说，是爱情的力量催生了第一台实用打字机，主人公是美国人肖尔斯（Christopher Latham Sholes）。当时，他的妻子在一家公司当办事员。妻子工作很忙碌，下班回到家也要处理文件。肖尔斯心疼妻子，就帮着她一起写材料。两个人常常为了写材料挑灯夜战，累得腰酸背痛。长此以往可不行啊！于是，为了更好地帮助妻子，肖尔斯便开始潜心钻研打字机技术。他重新排列键盘顺序（即QWERTY排列法，这一排列法延续至今，不信看看自己的电脑键盘 ），使得在打字机上输入文字更加便利。1867年的冬天，第一台真正的打字机诞生了。
肖尔斯制作的木制打字机模型。来源/网络
19世纪中期，美国和欧洲涌现出了许多打字机专利。不过，那时的打字机只是在小范围使用。直到1895年，美国安德伍德公司推出了商用打字机后，打字机才在西方办公室真正推广开来。因为打字机方便、实用，不到20年间，每个美国白领办公桌上都有一台打字机。
这么好的技术，当时中国的办公室是不是也用上了呢？
很可惜，没有。不是我们不想，是打字机实在有点“水土不服”。诞生于西方的打字机很适合简单英文字母的输出，而汉字是方块字，不能直接拿来使用。不能直接用，那就改良吧。就这样，艰辛的打字机本土化之路开始了。民国时期，中国的许多发明家都尝试过制造中文打字机。比如，20世纪20年代，商务印书馆就曾推出过一台中文打字机。只是它有点笨拙，不太好用。这款打字机用的是康熙字典的检字法，每次找字都需要花费很多时间。同时，它的常用键盘里只有两千多个汉字，每次遇到不太常见的字，都要从备用键里找，十分麻烦。想要熟练使用这款中文打字机，还得做好小半年熟悉机器的准备。
打字机的高效极大地刺激了文字工作者的发明欲望。作家们也开始上手研究中文打字机，比如文学大家林语堂。1936年，林语堂来到美国。他惊叹西方的印刷工艺，他在自传中写道：
机器印刷已进步到这样程度，我们做梦也没梦到，感慨而又感慨。(《林语堂自传》)
因此，他一直梦想着自己能发明一台中文打字机。功夫不负有心人，经过几年的钻研，林语堂发明了一款新式中文打字机——明快打字机。与之前的中文打字机相比，明快打印机确实有了很大进步。它是一个不需看键盘就可以打字的打字机。多好的发明啊！但可惜，因为国内战火正在蔓延，所以没有人愿意投资制造这台打字机。明快打印机也最终没能在中国推广。
那时的中国，办公室文员主要的输出工具还是笔。
林语堂与他发明的中文打字机。来源/网络
钢笔取代毛笔，玻璃成标配
中华人民共和国成立后，办公室的书写工具发生了一个重要的变化——钢笔取代了毛笔。
不用感到意外。钢笔与毛笔的大战，早在二十世纪初就开始了。其实，钢笔从发明到大规模使用，距离我们并不遥远。它的诞生过程融合了许多发明者的智慧。最早的钢笔有漏墨的问题，所以用的人不多。但后来，1884年，路易斯·沃特曼（Lewis Waterman）对钢笔进行了改良，解决了这一问题，钢笔便迅速在办公领域流行。
路易斯·沃特曼申请了钢笔“槽形供墨”的专利。来源/网络
二十世纪初，粉笔、铅笔、钢笔开始陆续传入我国。因为钢笔书写流畅，设计时髦，所以它很快“侵占”了软笔在书写领域的地盘。民国时期，国人对硬笔越来越重视，“如果在现在时候学习写字仍和从前一样，只用软笔不用硬笔，实是一个大大的错误。”（《小学课程暂行标准试验结果》）与此同时，官方也接纳了这一技术的革新。民国时期，一些重要的外交、选举场合中，官员们在文件上签字也会使用钢笔。但客观地说，因为钢笔在当时还是新鲜事物，所以大众对钢笔还是持保守态度。很长一段时间内，钢笔都是与毛笔并存使用的。
新中国后，因书写速度快、使用方便，钢笔被大众广泛接受。同时，钢笔的生产也呈现飞跃式发展。国产品牌“英雄”“永生”走入大众视野，成为国人喜爱钢笔品牌。二十世纪五六十年代，干部和知识分子都喜欢在上衣袋口别一支钢笔。对那时的人来说，拥有一支钢笔，不仅是时尚的象征，也是身份的象征。
剧中刘一手当村长了，给自己别上钢笔。来源/电视剧《乡村名流》截图
钢笔普及后，它的搭档们也都跟着沾了光，稿纸、墨水的需求与日俱增。不过，想要写好钢笔字，光有墨水、稿纸还不够，还需要什么？没错，平整的桌面。
但在当时，想拥有一张平整的桌面也不那么容易。因为没有钢化膜和复合材料，制作桌子的原材料只能是木头，而木头桌子最大的问题就是不平整。那时候的木头桌子很脆弱，写字稍一用力，钢笔就会在桌面上留下划痕。不小心沾上一点水，木桌子就会有隆起。如果不对桌子加以保护，不到一年，保准你的木头桌子变得坑坑洼洼，着实令人头疼。不平整的桌面，不仅影响书写者的心情，也影响书写的质量。
这时，台面玻璃开始进入大众视野。在玻璃上，你可以毫无顾虑地练习硬笔书法。光滑的玻璃与流畅的硬笔书法，堪称绝配。这也就是为什么要在办公桌上铺玻璃的原因。
为什么更早以前的人不铺玻璃？
不过，都说桌子上铺玻璃是八九十年代人的集体回忆。为什么偏偏是那个年代？更早时的人们为什么不在桌子上铺玻璃呢？
Tip：更早的时候，主要是说钢笔开始普及之后。古代的毛笔是软笔，毛笔对桌面的平整、坚硬度要求相对不高。写毛笔字需要垫毛毡。
要解释这个问题，就不得不说一说玻璃的制作工艺了。很多我们今天习以为常的技艺，对上一辈人来说可能是花了很久才取得突破的技术。
玻璃就是这样。
不知道大家有没有参观过70年代以前建造的老房子？如果留心观察老房子的窗户会发现，虽然那时家中的窗换成了玻璃窗，但上面铺的却不是整块大玻璃。老房子的玻璃窗中间被木框分隔开。
这是为什么呢？是那时候的人更偏好小格子的窗吗？其实，这与当时的玻璃技术有一定关系。那个年代，玻璃厂制造的玻璃都是普通玻璃，容易碎，为了方便运输，尺寸也不会做得很大。家里如果要装玻璃窗，一般都是先请师傅做好门框，然后自己量好框尺寸，再到店里去配玻璃。
格子窗。来源/视觉中国
那时候，对普通家庭来说，大尺寸的坚硬玻璃，并不容易得到。
早期，玻璃是吹出来的，平板玻璃是甩出来或压出来的。技师们研究了许多平板玻璃制造技术，如冕法、吹筒法、压铸玻璃等。冕法是趁玻璃还柔软时，将其弄成扁平状，附着在铁杆上，通过快速旋转将玻璃甩成平面。吹筒法则是将玻璃先吹成圆柱体，切割后再生产出平板玻璃。1918年，Max Bicheroux改良了平板玻璃技术，他将玻璃熔液，经过两只滚筒压碾成平板玻璃。虽然技术有进步，但是平板玻璃的尺寸仍不是做得很大，产量也不够高。
用吹筒法制作玻璃。来源/网络
用冕法制作玻璃。来源/网络
人们能做出更结实、更平整的大尺寸玻璃，要到20世纪50年代。1958年，英国人皮尔金顿（Alastair Pilkington）发明了浮法玻璃技术，这可以看作是平板玻璃史上的一次革命。玻璃液倒进熔化锡池后，因为重力原因，没有凝固的玻璃会浮在锡池表面，浮起的这层玻璃就是浮法玻璃。听着不难，但实践起来却很不容易。六十年代，我国曾派专家组前往英国，与玻璃公司协商，希望引进浮法玻璃技术，但他们却搞起“技术封锁”。没办法，只能自己动手。在科技人员的努力下，1971年，“洛阳浮法工艺技术”在洛玻诞生。这一技术也开创了我们民族玻璃工业的新纪元。此后，平板玻璃的产量大大提升。与之前的平板玻璃相比，浮法玻璃更平整，更结实，更好切割，也不容易变形。
洛阳浮法工艺技术。来源/网络
洛阳浮法工艺技术登上邮票。来源/网络
正是因为前辈们对玻璃技术努力钻研，平整结实的大尺寸玻璃才有机会走入千家万户，成为普通人习以为常的台面玻璃。渐渐地，台面玻璃被开发出了更多功能。很多人发现，把桌上玻璃当作“大相框”似乎也不错嘛！于是，人们开始在玻璃下夹入照片。再后来，人们又夹入了票据、名片。那个年代还是凭票生活的年代，饭票、菜票、油票、布票……把票压大玻璃下，不容易丢，也不会容易有褶皱。现在如果你到一些上了年纪的人家里，还能看到他们有这个习惯。玻璃下面珍藏着的，是数不清的回忆。
票据。来源/视觉中国
此外，在桌上铺上玻璃还有一个好处，就是能够保护桌子。那个年代的人，格外珍惜新家具，即使只是一个桌子，大家也希望能用上一辈子。因此，很多人把整张桌子都铺上了玻璃。有了玻璃的保护，桌子就不容易受到磨损了。
现在，我们的办公桌上不再常见到玻璃了。我们有更多的台面材料可以选择，比如刨花板、不锈钢、塑料等等。即便想用实木桌，人们也会选用更好、更坚硬的木材。新材质做成的台面与曾经的玻璃一样，光滑、平整、耐磨，因此也就不需要在每个办公桌上铺玻璃了。如果想要保护桌子，还可以选择PVC塑料桌布、棉麻桌布、绸缎桌布，玻璃桌面不再是家家户户的必选项。
八九十年代的人们，在玻璃台面上尽情创作，认真工作，也在玻璃台面下珍藏了美好的回忆。看似平常的玻璃，透出的是那个年代平凡朴素而又积极向上的日常生活。桌上铺玻璃，是一代人的记忆，也是一份情怀。
参考文献：
1《中国平板玻璃发展趣史》，网址:https://www.sohu.com/a/221266573_470498
2王申:《传统与变革：20世纪初的钢笔与毛笔之战——以《申报》为中心的考察》，现代上海研究中心编：《现代上海研究论丛 第11辑》，2014年，第22-35页。
3AssBook设计食堂：《机智的玻璃窗进化简史》，
网址：http://culture.ifeng.com/c/7xmqI8bEwNk
4《太太侧影的启示——肖尔斯改进打字机》 ，陈仁政主编：《科学偶然故事》，北京出版社， 2016。
来源：本文经“国家人文历史”（微信ID：gjrwls）授权转载。
RECOMMEND
推荐阅读
快闻闻你家里有没有这5种气味！真的太危险了！
小熊猫进酒店房间很可爱？不，这很可怕！
公共马桶圈，到底有多脏？
哪些症状是真正的猝死信号？
跷二郎腿的好处只有一个......
鸡戴眼镜或许不舒服，但那是为了救命
在公共场所尿裤子的女人
▼
更多夜读，关注央视网
您家还保留着哪些老物件、老习惯？
评论区见~