杰文津、施雨岑、翟翔 | 作者
新华视点（ID:XHSXHSD） | 来源
孟夏 | 编辑
有人说，悲剧永远比喜剧更厚重。但悲剧往往以喜剧的形式开场。
“皇帝圣明” “谢主隆恩” “吾皇圣德”“天恩浩荡”……
乾隆四年（1739年），紫禁城内，磕头声、谢恩声沸反盈天。
宫廷使者刚刚宣旨，皇帝为一批官员晋升官职，同时赐给一批工匠品级。这么大的恩典，让这些人喜出望外。
年轻的乾隆皇帝端详把玩着一只刚做好的金质酒杯，露出满意的笑容。
2020年故宫博物院“丹宸永固——紫禁城建成六百年”展上，展厅的C位，是一只巧夺天工、流光溢彩的金质酒杯。
酒杯高12.5厘米，口径8厘米。整体呈“鼎”型，象征社稷稳固、江山鼎定；正放如国宝金樽，倒放酷似皇冠，象征皇家尊贵；左右两耳是奔腾的夔龙，龙头上镶嵌珍珠，寓意乾坤在握，基业蒸蒸日上；杯底三足皆为象首，意指太平有象、吉祥如意；金杯外壁为缠枝宝相花纹，花蕊以珍珠或红、蓝宝石镶嵌，宝相花纹是宫廷偏爱的装饰，象征圣洁、吉祥。纹饰则刻回形纹，象征基业永续、好运连连、富贵永恒；
乾隆帝钦定，金杯一面镌篆书“金瓯永固”，一面镌“乾隆年制”款，定名金瓯永固杯。
金瓯一词，自古被视作“江山社稷”的代称。金瓯永固，寓意国家疆域完整、牢不可破。这是古往今来无数帝王的愿望与目标。
而它也确是乾隆皇帝的许愿杯。
清代自雍正帝起有一个重要的新年仪式——明窗开笔礼。皇帝要在养心殿明窗，亲燃蜡烛，然后把祛邪扶正的屠苏酒注入酒杯后，边心中默祷边饮酒，再用御笔在红纸上写下心中所愿的吉祥话，以祈求新年风调雨顺、国泰民安。
雍正帝素性俭朴，对仪式并没有做出什么特别的要求，然而乾隆帝却不这么想——仪式的烛台要“玉烛长调”，笔则名为“万年青”，喝酒的杯子自然不能马虎。
史料记载，故宫博物院中的金瓯永固杯，用皇家内库的九成黄金20两，珍珠大小11颗，红宝石大小9块，蓝宝石12块……
世间再珠光宝气的金杯也无法实现帝王金瓯永固的美梦。多做几个呢？那也不行。
“金瓯永固”杯其实有4只。
鸦片战争的炮响，是乾隆帝梦碎的声音。之后1860年英法联军火烧圆明园，藏于园中的2只金杯被抢，至今流落海外。
总以“十全武功”为傲的乾隆帝应该很扎心吧？为什么自己明明缔造了一座盛世金瓯，非但没能永固，还在身后短短几十年就被列强的大炮打得稀碎？
百果必有因。金杯本身就是回答的声音。
4只金杯分别打造于乾隆帝青年、壮年、老年不同时期，一件比一件奢华、一件比一件昂贵。与此相反，乾隆帝每年除夕的许愿，却是越来越单调、越来越潦草。
乾隆四年，他收拾弊政、求贤若渴，写下“贤才汇征，为邦家光”；乾隆二十一年，他盼边患早平、四海一家，写下“天下太平，捷音早报……永靖海边，化洽中外”；乾隆二十五年，西北战事大定，他怜悯用兵日久百姓疲惫，写下“武成功定，修养生息”……
然而此后的他却开始骄矜自傲，固步自封，连续几十年的新年明窗开笔心愿竟几乎都是“宜入新年，万事如意，三阳启泰，万象更（维）新，和气致祥，丰年为瑞”这类陈词套话。
对弊政的痛恨、对民生的关注、对治理的进取似乎统统退出了他的心间，人民啼饥号寒、吏治贪腐成风、技术早已停滞、外患渐渐逼近……这些似乎都已再无法触不到乾隆帝的内心。
明窗前，玉烛金杯的仪式里只剩下虚妄空洞的帝王威仪，志得意满、浮夸虚矫。
仪式本是让人警醒、助人铭记，但痴迷仪式却难免流于形式，再不醒悟，随之而来的便是遗忘和停滞——遗忘的是初心，停滞的是事业。
打造一只金杯的成绩也许能让百人蒙恩，而痴迷一只金杯的盲目却能毁去百年基业。
金杯里若装的是傲慢，再华贵也不过是一只杯具。唯有装满民心，才能真正让江山固若金瓯。“收拾金瓯一片，分田分地真忙。”
器物的国宝，只能标记一个民族辉煌的往昔。能否开创更加辉煌的未来，则取决于一个国家将什么视若珍宝。
人心固，金瓯固。
想要更多阅读量系列：
▷ 躲进厕所也不是办法，我们给王勉歌里的朋友找了一条出路
▷ “错换人生28年案”开庭 原告姚策：治疗已花70万 “我舍不得走”
▷ 上班第一天，光琢磨这件事已经让人头秃
▷ 前半瓶靠甩，后半瓶靠拍！蚝油瓶这种反人类设计咋还不改进？
▷ 去你的手机吧，我姥爷说
▼
更多夜读，扫描二维码
关注央视网
©央视网
将央视网设为星标
好新闻不错过
人心固，金瓯固！