写故事的刘小念（xgsdlxn）| 来源
刘小念 | 作者
寒冬 | 编辑
01
那年冬天，我11岁，上小学5年级。
有一天，学校突然来了名音乐老师，叫丁燕。八十年代末大西北的乡村小学，还没有音乐课，丁老师是从城市来支教的。
她第一次亮相，便穿上蒙古服，跳了一曲《美丽的草原我的家》。
舞罢，她用甜美的声音说：“以后，除了给你们上音乐课，我还想用业余时间教你们跳民族舞，想学的同学，课后来找我报名。”
当时的我，目不转睛地盯着丁老师的舞姿，心跳得跟擂鼓一样。
我第一次见识到，这世上，还有如此美丽优雅的存在。
下了课，我以百米冲刺的速度去找丁老师报名。
丁老师拍拍我的肩膀，鼓励道：“嗯，我刚才注意到你了，腿长、胳膊长、脖子长、头小，简直是天生的舞蹈苗子。”
02
那一刻，我激动得差点哭了。
家里姐弟三个，我是老大，爸妈从小要求我凡事谦让，新衣服、新文具、好吃的，都要让着弟弟妹妹。
在这样的环境下，我养成了凡事退让的性格，而舞蹈，是我人生中第一次真正喜欢并主动争取的。
那种眼前一亮、激动欢喜的感觉，我至今铭记在心。
03
放学后，我一路跑回家，还没进门，就叫嚷着这件事。
然而，听我眉飞色舞地说完，爸爸兜头一盆冷水：“学那玩意能当饭吃吗？家里这么多活，我还寻思让你小学毕业就回家呢。”
我的一腔喜悦，顿时凝结。
若在平时，面对说一不二的爸爸，我一定会偃旗息鼓，闭口不提。
可是，丁老师那优美的舞姿，像魔法一样吸引着年少的我。
我脱口而出：“爸，我可以不要新衣服，不买文具，也不耽误干活，这个舞，我真的很想学，打死也要学。”
爸爸愣了一会，抄起烧火棍开始打我。
一边打，一边警告：“今晚不许吃饭！再提学什么舞，以后都不许吃饭！”
04
晚上，趁爸爸睡着了，妈妈溜进我的房间，小声地说：“跟我来。”
我们进了厨房，她端给我一碗荷包蛋，然后，两眼放光地让我复述学校的事情。
光是丁老师夸我“腿长、胳膊长、脖子长、头小，是天生舞蹈苗子”这句话，她就反反复复让我说了好几遍。
她一会摸摸我的胳膊腿，一会摸摸我的头，兴奋地说：“妈小时候也喜欢跳舞，可妈没这个机会，没想到我闺女能帮我实现。”
当天晚上，妈妈装了很多土鸡蛋，打着手电筒去找丁老师。
我问她：“明天去不行吗？”
她说：“妈大字不识一个，连县城都没去过，做梦都想让孩子们有出息，丁老师是大城市来的，妈得表示表示，等不到明天了。”
村庄里的夜真黑。
可是，和妈妈深一脚浅一脚往学校赶时，我心里燃起了一盏灯，把小小的内心照得灯火通明。
05
那晚，在得到丁老师的肯定后，妈妈激动得直抹眼泪。
她无措地拉着我的手说：“丁老师，我闺女没有基础，她从小帮家里干活，吃了不少苦，就拜托您了。”
善解人意的丁老师即兴教了我几个舞蹈基本动作。
我卖力地学着，妈妈呆呆地看着，痴痴地说：“我闺女跳上舞，像变了个人，真好看。”
她还让我向丁老师保证，一定好好跟她学跳舞，将来走出去。
回家的路上，我一边兴奋，一边不由得开始担心。
在我们家，爸爸是绝对的一家之主，妈妈就连给自己买瓶雪花膏，都得向他请示。
黑暗中，我看不清妈妈的表情，但却感受得到她语气里的坚定：“你跳你的，其它的事，妈来扛。”
我对妈妈的勇气与胆量，将信将疑。
06
舞蹈队的排练，通常安排在每天放学后的两小时和周六日。
这就意味着，我放学后，不能顺路割猪草。
可每次排练完回家的半路，我都会遇到妈妈。
她一边割猪草，一边在路上等我，在拐到通向我家那条小路时，就把猪草背在我身上。
有时，妈妈有其它活，就会事先割好猪草，放在我俩约好的地点。
07
第一次给妈妈在农村土路上展示“一字马”时，妈妈哭了。
她问我：“你衣服上有好多小洞洞，是不是练功太疼了，抠出来的？”
我这才注意到，衣服上是有很多小洞，有些已经被她缝好了，有些是新抓出来的。
11岁才开始练软功，那种撕心裂肺的疼，哪怕是现在想起，后背还会出汗。
可路是自己选的，我从没觉得苦。
08
跳舞的服装可以糊弄，但专业的舞鞋不能省。
妈妈没钱，只能从爸爸给她的生活费里抠。
有一次，我陪她去集市买菜，那天是中秋节，爸爸说要买条鲤鱼过节。
妈妈带着我从这头逛到那头，又从那头逛到这头，最后，她在一个鱼摊前站定，却迟迟不买。
大概过了二十多分钟，她指着鱼盆里一条刚刚翻肚的鲤鱼说：“老板，你看，那条鱼死了。”
原来，死鱼的价格比活鱼便宜很多。
就这样，妈妈把省下来的鱼钱，还有兜里一捆零钱交到我手里，欣喜地说：“终于凑够了，明天交给丁老师，买双专业的舞蹈鞋。”
我问妈妈：“零钱从哪里来的？”
她特别开心地告诉我，爸爸不在家时，鸡鸭下的蛋被她拿去偷偷卖了。
她还趁着爸爸不注意，去河里捞过鱼，拿到舅舅家晒成小鱼干去卖。
爸爸曾问过她：家里的鸡蛋鸭蛋怎么减产了？
妈妈就机智地回答：可能是它们太老了。
我紧紧握着那些钱，心里很疼。
我说：“妈，要不我不学了，万一被爸发现，他会吼你的。”
结果妈妈毫不在乎地说：“没事，只要你能好好跳，跳出名堂，就是挨打都值。”
09
尽管我们娘俩小心翼翼地守护着这个秘密，但爸爸还是知道了。
那天，妹妹从我书包里翻出舞蹈鞋，邀功样送到爸爸面前，说：“姐姐每天放学留在学校跳舞，我都看见了。”
爸爸追问我鞋子哪里来的，我只好说是丁老师送的。
他便警告我，再去跳舞就把腿打断，说家里都穷成这样了，还有心思跳舞，真是不懂事。
他越说越气，夺过鞋子就往灶膛里扔。
一只鞋掉在外面，一只进了灶膛。
妈妈抢我一步冲过去，赤手从燃烧的灶膛里夺回了鞋子。
而不解气的爸爸，罚我们娘俩都不准吃饭。
10
面对说一不二的爸爸，我们还能怎么样？
妈妈起身时，不忘把那双鞋紧紧搂在怀里。
她悄悄对我说：“边上有点烧焦了，放心，我给你想办法补好，保证看不出来。”
那样的妈妈，让我好想哭啊。
那样的妈妈，也让我觉得，哭是一件最无能的事。
于是，我一边罚站，一边压腿下腰，给妈妈演示新学的舞蹈动作。
她笨拙地跟我学着，有好几次险些把自己绊倒，然后哈哈大笑。
11
笑声引来了妹妹弟弟，他们也跟着我学。
爸爸闻声而来，质问妈妈：“祖宗十八代都是泥腿子，路都走不利索，还要跳舞，能当饭吃还是能当钱花？”
妈妈小声回他：“老师都说我闺女有天分。”
爸爸火了：“老师说你就信？你一个农村娘们，还能生出个舞蹈家不成？”
妈妈便不再吭声，只是不停地用眼神示意我，意思是，闺女，你可一定要争气啊。
12
那晚，干了一天农活的爸爸，早早就睡了。
妈妈带着妹妹弟弟，在院子里看我练功，一招一式，她都说“我闺女真棒”。
而我，眼睛的余光一直停留在妈妈手上。抢救舞蹈鞋时，她的手被烫起一排触目惊心的水泡。
跳着跳着，我的眼泪就像断线的珠子落下来。
妈妈，放心吧，为了你，我也会跳出个名堂。
13
家里永远有干不完的农活，每到周末，爸爸就会给我布置超多家务，防止我去排练。
但每一次，都是妈妈偷偷把我放走。
偶尔被爸爸抓着，逼迫我去田里干活，妈妈就小声嘱咐我：“去田里练。”
于是，我就在梯田格上练基本功。
试想，一个乡下女孩，在田间地头劈叉、下腰，扶着玉米秆做练习，得引来多少嘲讽。
有乡亲跟妈妈说：“别让她跳了，一天天的，走哪跳哪，跟魔怔了一样。”
一向温和的妈妈会狠狠怼过去：“老师都说我闺女是跳舞的料，台上一分钟，台下十年功的真功夫，你们见都没见过，看不懂就不要瞎说，丢人得很。”
14
第一次跟丁老师去乡镇演出，我没有告诉妈妈。
因为我没舞蹈服，我不想让她看见，不忍心让她为难。
但没想到的是，妈妈不知在哪得知了消息，来了现场。
十几里的山路，她匆匆来，又匆匆走。
晚上，她把我叫到院子里，变戏法一样从背后拿出一套舞蹈服。
她流着眼泪说：“我闺女跳得最好，但我闺女穿得最差，妈心疼。”
我接过那套梦寐以求的演出服，泪如雨下，又问了同一句话：“妈，钱从哪里来的？”
少年的我，再不知柴米贵，也知道妈妈根本没那么多钱。
但她说：“你只管好好跳，不要操心钱，你跳到哪，妈就供你到哪。”
15
软弱的妈妈，为了我跳舞的事，彻底“叛逆”了。
我跳到初中时，演出机会越来越多，从镇上到县里，再到市里。
跳舞这件事，在爸爸面前，也变成了纸包不住的火。
爸爸不仅不让我跳舞，而且还想让我辍学。
为此，妈妈带着我和弟弟妹妹回了娘家，一住就是一个多月。
爸爸见妈妈动了真格的，只好妥协。
然而，丁老师可以免费教我舞蹈，但餐费、演出服等等开销，还是要自己出的。
面对这些额外开支，爸爸怨声载道，妈妈却像中了彩票一样，每次都会在我演出前，胸有成竹地将盘缠放进我的口袋。
16
直到高二那年，我才知道这些钱是从哪里来的。
那年秋天，10岁的弟弟在上课时咬圆珠笔笔帽，结果一个寸劲，将其吞进了气管。
乡医院接诊后，表示必须去县医院，县医院又将我们推到了市医院。
到市医院时，弟弟整个人都快窒息了，经过长达三个小时的手术，才脱离危险。
弟弟救回来了，爸妈在喜极而泣后，却要面对一个残酷的现实：将近6000元的医疗费怎么办？
爸爸想到了结婚时奶奶送妈妈的那只家传金镯子，他催促妈妈回家取，可妈妈却嗫嚅着拿不出来。
最后，被逼急了，她只好承认，金镯子早卖了，变成了那些年我学舞蹈的各项开支。
在医院走廊里，爸爸狠狠甩了妈妈几个耳光。
时至今日，妈妈依然有一只耳朵是听不见的，可是，这丝毫不影响她支持我的舞蹈梦。
她对我说：“妈一想到你跳舞的样子，本来能扛100斤米，但现在能扛150斤，浑身是劲，妈走在村里，不管多累，腰杆都是直的。”
17
高考时，我考上了一所知名艺术学院。
接到通知书后，爸爸从柜子里掏出一堆妈妈打下的借条，对我说：“你如果再这么跳下去，我和你妈就会被活活累死，弟弟妹妹也会没书读，你看着办。”
而妈妈一把夺过那些借条，说：“别听你爸的，别人想打借条，还没这个机会呢。你放心去上学，别人有的，妈也不会让你为难。”
与此同时，妈妈还办了一件大事，就是请人给我重新取了现在的名字：于圆圆。
我出生上户口时，爸爸即兴给我填了个“于红”。
妈妈说，我闺女是学艺术的，总得有个叫得出口的名字。
为此，她颇费一番周折，才让我拥有了现在的名字——于圆圆。
一个我每报一次，都会想妈妈一次的名字。
18
大学四年，我没再让爸妈出一分钱。
我一边上学，一边在培训机构做舞蹈老师。
在我的鼓励和资助下，从小就想学医的妹妹，后来读卫校，成了一名护士。
妹妹毕业后，我和她一起供弟弟读书，弟弟如今硕士在读，学的是中文专业，他的理想是成为一名作家。
就这样，我们仨一个拽着一个，走出山村，拥有了梦想中的生活。
那些曾经嘲笑过妈妈的人，如今对她极尽恭维，包括爸爸。
自从我上了大学，给家里寄回第一笔钱后，他再没有骂过妈妈。
人前他不夸，但人后会说：“我家那婆娘，主意正得很，倔得跟驴一样，我是搞不赢她的。”
19
毕业后，我进了家乡所在的市歌舞团。
只要有演出，无论省内还是省外，我一定会把妈妈带在身边。
妈妈说，她生平有两件事忍不住会激动。
一件是奥运会上响起国歌时，一件是报幕员叫到我名字时。
她说，那种自豪感，她会记一辈子。
20
每到寒暑假，如果没有演出任务，我就回老家，跟我的启蒙恩师一起教乡下孩子跳舞。
丁老师当年只是支教到我们村，但后来，她竟然坚持下来，每年都会抽时间来教孩子们跳舞。
我曾问她：“丁老师，你图什么？”
她说：“就算我教过的学生里，像你这样最后凭借舞蹈走出乡村的凤毛麟角，可是，学过舞蹈，见识过美，懂得欣赏美，她们看这世界的眼光、她们的人生也会不一样。”
丁老师的话影响了我，也改变着我，让我更加理解，舞蹈于乡村孩子的特别意义。
而最可爱的人，还有我的妈妈。
每到寒暑假，她就成了我的小尾巴，我教到哪，她就跟到哪。
她说，看着那些来时畏手畏脚，几天之后就像竹子一样挺拔的孩子，就会想起当年的我。
她说，看孩子们跳舞，比看春晚还开心。
21
如今，我们姐弟仨都有了自己钟爱的工作与生活。
爸妈也该安享晚年了，但他们不肯跟我们去城市。
爸爸喜欢拎着马扎，坐在村口跟乡亲们吹嘘自己的儿女。
时至今日，他绝口不提当年对我学跳舞的种种反对。
但我知道，他一个祖祖辈辈都在土里刨食的人，只看重眼前的收成并不是他的错，只不过是他的局限罢了。
年纪越大，我对自己的故乡就越是了解，对这一点，也就越发释怀。
而我越释怀，也就越感到妈妈了不起。
22
在那个吃不饱穿不暖的年代，梦想，是一个贫寒家庭中的老大最不该有的东西。
但，妈妈守护了它。
现在，只要我有演出，妈妈都会买票来看我。
每次表演谢幕，我都会跑下台去拥抱她。
记得第一次拥抱她时，我在她耳边说：“妈妈，我好爱你。”
她居然没有反应，我又说了一遍，她还是没动。
我突然想起，她的右耳当年因我而失聪了。
从那之后，我每次都会从左边抱着她。
我知道，这样的妈妈，一句“我爱你”是远远不够的。
这一生，她给了我两次生命，一次是我出生，一次是扶我追梦。
作者简介：刘小念，一个写故事的手艺人，也是一个二胎妈妈，专写婚姻内外那些事儿，著有作品《二胎时代》《煮妇炼爱记》《创业情侣》等，开设公众号：写故事的刘小念。
RECOMMEND
推荐阅读
▷ 史上唯一有军衔的小熊：我抽烟喝酒爱花钱，但我是个乖小熊
▷ 中国hip-hop女王原来是她！一句“你神经病啊”slay全场
▷ 董卿为何专程去看望这对母女？
▷ 灵魂一问：工资为什么要等到10号才发？
▷ 鲁迅少年玩伴“闰土”晚景凄凉，他的后人又如何？
▷ 千万别这样惹老婆，不然……后果你承受不住！
▷ 这些症状如果你有2项以上，请立刻去旅行！不开玩笑
▼
更多夜读，扫描二维码
关注央视网
©央视网
将央视网设为星标
好新闻不错过
点在看，祝福我们的妈妈，也愿每个人都能梦想成真