短不过一秒钟，长不过一辈子。
《一秒钟》
【《一秒钟》纪录片：导演也许人人能做，但张艺谋这种导演只有一个】
2020年11月17日开始，张艺谋导演的电影《一秒钟》的纪录片，连续三天分三集上线，为广大观众揭秘《一秒钟》的拍摄幕后全过程。
作为一部纪录片，《一秒钟》纪录片真实客观不耀眼，但片中的内容却相当震撼，特别是片子的主角张艺谋，再次让人惊叹。
现在已经是人人可以做导演的时代。
影视演员王宝强邓超做了导演，舞台演员常远贾玲做了导演，相声演员郭德纲冯巩做了导演，主持人何炅做了导演，歌手周杰伦王力宏做了导演，音乐人高晓松做了导演，作家韩寒郭敬明做了导演。
可是，张艺谋这样的导演，还只有张艺谋一位。
为了《无极》在综艺节目上怼嘉宾的陈凯歌，为了票房在微博上开炮的冯小刚，和张艺谋的差距早就不只一两个身位了。
张艺谋的情怀之作《一秒钟》，由张译、刘浩存、范伟主演，已定档于11月27日全国公映。
《一秒钟》是2018年7月10日在敦煌开机，8月24日杀青，拍摄时间只有45天，但前前后后张艺谋和他的团队做了多少工作呢？
在2018年1月，张艺谋最忙的时期，连续工作20个小时，同时推进9个项目，
2018年1月3日到1月4日：
07：00 平昌冬奥会北京8分钟誓师大会
10：00 古装动作电影《影》的后期录音
11：00 平昌冬奥会北京8分钟汇报方案
13：00 平昌冬奥会北京8分钟创作会议，边吃饭
14：00 电影《一秒钟》美术会议
16：00 2018青岛上合峰会文艺演出会议
18：00 全新观念演出《对话·寓言 2047》第二季彩排
21：00 平昌冬奥会北京8分钟大型实景演出项目会议
21：45 平昌冬奥会北京8分钟视频团队会议
23：00 平昌冬奥会北京8分钟项目组临时集合，准备开会解决韩国场地出现问题
03：00 会议结束，所有人回家
05：00 张艺谋飞敦煌为《一秒钟》选景
午饭时间，还用电话安排《对话·寓言 2047》第二季筹备工作
2018年6月9日，2018青岛上合峰会文艺演出圆满成功，张艺谋到场监督；
2018年6月12日，《对话·寓言 2047》第二季正式上演，张艺谋到场观看；
2018年7月7日，张艺谋再飞敦煌，准备《一秒钟》开机。
这时是大西北最热的季节，而且是在最艰苦的沙漠中拍摄。
最可怕的是，当时的张艺谋已经68岁了。
【我常开玩笑说，我不是在拍电影，就是在拍电影的路上。——张艺谋】
为一部电影海选新演员，很多导演都做过，比如《芳华》的冯小刚，《少林足球》的周星驰等等，但没有张艺谋这么执着和认真的，也因此张艺谋发掘的新人都成了巨星。
从60后的巩俐，到70后的章子怡，到90后的周冬雨，张艺谋发掘电影新人的眼光又准又狠，绝对宗师级。
2018年7月，当时也还只有18岁的女主角刘浩存到了敦煌剧组，马上剪掉长发，做成《一秒钟》中要求的流浪女造型。
通过张艺谋团队的前期特训，还有拍摄期间张艺谋的亲自指导，只有0年戏龄的刘浩存，已经有点小戏骨的味道了。而且她自己要求还很高，在剧组被称为刘老。
素颜的刘浩存颜值不算很惊艳，只是很清纯，但在张艺谋的镜头下，可以发现她会发光。
《一秒钟》的同名主题曲，也是刘浩存演唱的；拍完《一秒钟》，刘浩存又出演了张艺谋的谍战片《悬崖之上》，还和易烊千玺合作了文艺片《送你一朵小红花》，起点高到没朋友。
所以，现在00后的刘浩存，成为最新一代的谋女郎，也极可能会是未来最受瞩目的超新星。
在《一秒钟》开机第一天，拍第一场戏第一个镜头；开始还是艳阳高照，不久就刮起了沙尘暴，然后又是冰雹。
这样的天气不是天天有，但绝对不只一两天。
原定是要一个烈日下残酷的开场，看到沙尘暴，张艺谋觉得可遇不可求，临时决定改拍从沙尘暴中出场，张译完全配合。
下午，太阳出来，重回曝晒模式，作为道具的70年代的老解放卡车也因为水箱爆裂抛锚了。
在拍张译在沙丘上跑的镜头，每拍一次沙丘上留下脚印，这个景就废了。所以，每拍一个镜头，整个剧组就要搬一次家，换景再拍。
这样的环境下，这样的工作强度，剧组很早就有人中暑。
张译因为疯狂塑身，已经3个多月没有吃主食，结果要拍一场吃面的戏，一天就吃了十几碗，一喊停就吐，到后面还是胃痉挛了。
能让张译如此拼命，除了自身的专业素养和对电影的热爱，也有对张艺谋的崇敬和能与张艺谋合作的珍惜。
10岁的时候，张译看的第一部电影就是张艺谋的《红高粱》，是张艺谋的精神力量，引领他走进了电影圈。