殿堂级毒舌是何如养成的


‍‍
‍‍偷姐姐嫁妆挥霍一空;大学辍学做搞笑艺人;
舞台上脱光衣服;酒驾摩托车差点变植物人……

母亲去世时送到火葬场,他想到一个段子:
“帮我烤三分熟,谢谢!”不过他没敢说出口。
与母亲“斗争”半生,他却最终坦承:“我是全国最恋母的男人。”

< 北野武与母亲佐纪 >
加入学生运动,为的是勾搭更多女孩子;
综艺节目上大谈特谈自己看色情网站……

39岁时,他为了女人把杂志社给砸了,
因此,被判入狱6个月缓期2年执行。

71岁时,在节目上吐槽可能会转行做AV男优。
72岁时为了小情人与结发妻子离婚,给了几百亿赡养费净身出户。

刚对媒体说:「这下终于痛快了!」
4个月后就被小情人无情抛弃……

这些事如果放到别的明星身上,
件件都是会葬送职业生涯的丑闻,
放到北野武身上,大家就只会觉得正常。
他是混蛋,也是天才,甚至被奉为日本的“活神话”,而他的辉煌、成功、荒唐、疯狂,都离不开他的伯乐和恩师——深见千三郎。
大泉洋饰演深见千三郎⬆️
Netflix把北野武成名前,在浅草与老师深见千三郎的一段故事拍成了电影,这部《浅草小子》12月9日在流媒体上播放。

扮演年轻时候北野武的,是影帝柳乐优弥。
2004年,14岁的柳乐优弥凭借《无人知晓》获得第57届戛纳国际电影节主竞赛单元最佳男演员奖,成为戛纳史上最年轻的影帝。
为了更好的讲好这部电影和北野武先生真实的生活,我看完电影之后又花几个小时看了他的三本书:

《北野武的小酒馆》《北野武自述:无聊的人生,我死也不要》《菊次郎与佐纪》
每一本书都充斥着幽默与智慧,文字大概可以体现一个人的生活态度——要折腾、要冲,要不无聊的活着。

1 浅草前的生活
1947年1月18日,北野武出生在东京北边足立区的梅岛。
他是家里的第四个孩子,出生时父亲已经年过五十,住在东京的底层住宅区。

小时候的北野武经常被取笑为“油漆工的小孩”,为了不被欺负,他加入了拳击社还跟小混混们偷鸡摸狗。
许多来自郊区富裕家庭的孩子,都是搭父母的漂亮轿车进城。他们穿着整齐体面,而他只有羡慕的份儿。

《东京奥运的故事》剧照⬆️
北野武的母亲叫佐纪,是个聪明、自信且要求严格的女人。
哪怕吃了上顿没下顿,也要教育孩子养成良好的餐桌礼仪,省吃俭用给孩子们买辅导材料。
母亲是个非常有能力且努力上进的人,用尽一切可行的方法摆脱贫困。

北野武的父亲就是“大名鼎鼎”的菊次郎,一个懦弱、窝囊,嗜赌成性,一喝酒就家暴的油漆工。
而在传记中他用了几个字概括——“不提也罢”。
1999年,北野武拍了一部充满温情的电影《菊次郎的夏天》

这部电影里的菊次郎,完全是北野武对自己脑海里父亲的完整投射,以及那些永远不可能完成的期许。
北野武的父亲在1979年去世,不过在这之前,他已经在病床上躺了八年。

悉心照顾半瘫丈夫的佐纪,在为菊次郎擦拭身体的时候,在他的手臂上发现了自己闺蜜名字的刺青。
即便生活如此糟糕,佐纪依然培养了四个了不起的孩子:
大哥重一是一间公司的负责人;二哥阿大是化学博士,在大学里做教授;姐姐现在跟丈夫一起经营一家民宿。

北野武与哥哥 ⬆️
2 一切从浅草脱衣舞剧场开始
北野武最终没能读完大学,不顾母亲的反对,离开老家来到浅草,开始一个人闯荡的生活。
回忆辍学的经历,北野武说:即便母亲已经预付了学费,他还是没有钱学更多的东西,感觉自己被抛在所有人后面。

1972年,北野武25岁,是个一毛钱都没有的毛头小子(电影中的设定应该不到25岁)。
事实上,浅草是他人生真正的学校:最早的朋友、最初的恋情、最早的惨事、最初的幸福……都是发生在这里的老街上。

而电影《浅草小子》的故事,也是从这里开始……
一开始,阿武(北野武)是“法兰西座”的电梯小弟。

可以接触到各种喜剧演员起初让阿武喜出望外。但很快就泄了气,因为这份工作很累人。
每天得在剧院开门营业前两个小时上班,然后擦电梯、擦大门、扫楼梯、拖地。

一整天下来,除了打扫还要照顾客人,把他们送上楼后再送下楼,一直到剧院打烊。
最主要的是阿武并不想做这些的,他想做演员。

多亏了“法兰西座”老板兼总监——本名久保七十二的演员深见千三郎,阿武人生的春风,终于开始往对的方向吹。

深见千三郎这个人很有才华,但是有点儿傲慢还有点儿别扭。
“看了师父的表演我才知道,哪怕表演同一个段子,表演者不同竟然会差这么多。”
仅这一句「马屁」,俘获了一个高傲表演者的心。

除了傲慢,深见千三郎还不怎么正经,在「不正经」这方面,阿武也得到了真传。
在电梯间里教学;在后台教学;
甚至在小便的时候也教两招……

深见千三郎教给阿武演戏、歌唱、舞蹈、踢踏舞……并不断、再三告诫他:“一个不会唱歌、不会跳舞的演员,不是真正的演员。”
有一天,一名喜剧演员生病了没来剧院上班,深见千三郎当场决定要让阿武来演这个角色。

他从没上过台,连背台词的时间都没有,或者说根本没有台词。
不过阿武没有犹豫,换上女装,男扮女装了人生中第一个角色。

阿武的临场应变能力得到了师父的欣赏。
不过深见千三郎始终责骂他演得一塌糊涂。

当然了,阿武也非常刻苦,无时无刻不在练习。
直到有一天可以完整诠释一支舞曲,千三郎对他说:“我已经没有新的舞步可以教给你了。”

此后很多年,北野武在电影中安排了踢踏舞情节向恩师致敬。

电影《座头市》结尾的踢踏舞 ⬆️
然后,阿武成了正式的喜剧演员,开始诠释别的角色。
他还有了更好的住宿条件,这个嘴上不饶人的师父,内心柔软又可爱。

深见千三郎的日子其实并不好过,剧院的观众越来越少,电视节目的时代浪潮正在滚滚而来。
他们家的经济状况远不如他外表看起来的那么光鲜,只是在强撑罢了。

千三郎是个别扭的人,
他的别扭体现在方方面面:
明明想请徒弟们吃饭,
他总是故意制造偶遇说凑巧;
明明想把鞋送给阿武,
他偏偏要说你穿过了被污染了我还怎么穿?

千三郎对阿武抱有很大的希望,他觉得很多观众回到剧院专程为了看阿武,他能把浅草的辉煌带回来。
1974年,不安分的北野武又要搞事情了,他遇见了兼子二郎,开始向往“漫才”。

一开始阿武是拒绝的,因为法兰西座不能没有他,师父也不能没有他。
可是他的梦想绝不止于此,绝不止于几个昏昏欲睡的观众。
而且法兰西座的观众并不是来看喜剧的,这些老头子唯一的牵挂,是这里的脱衣舞表演。

嘴上说着阿武出去一无是处,其实深见千三郎心里明白,阿武是有可能成功的,成为一个真正有名气的演员。
这样骂走阿武,或许也是让他少一分愧疚吧。

漫才的舞台上,要有个人扮演傻瓜来陪衬恶毒的另一人,就这样“双拍”二人组诞生了。
北野武的艺名是“拍子武”,
而兼子二郎是“拍子清”。

拍子武和拍子清⬆️
当深见师父继续在“法兰西座”逗观众发笑的同时,拍子武和拍子清开始在一些新潮的喜剧院、小酒馆表演漫才。
虽然一开始碰了不少钉子,但是金子总能发光。

他们一点也不怕观众的反应。
比如会去逗某个坐在最前面几排的老太太,跟她说:“欧巴桑,留下来陪我们,听完我们的故事之前不可以死!”
喜剧表演让北野武最着迷的一点,就是可以自由地恶搞一切,嘲讽一切……

很快地,许多广播电台越来越常播放阿武阿清的短剧,电视台也找到他们录节目。

那是一段非常特别的时期。
他们越是低俗,观众就越是喜欢;
评论家越讨厌他们,他们就越炙手可热。

80年代初期,就像在梦里一样,
北野武终于成为了名符其实的演员。

3 浅草的遗憾
获奖后,小有名气的阿武去看望了自己的恩师深见千三郎。
此时的千三郎状态非常差,酗酒、贫穷、孤独……

阿武拿出自己的奖金给千三郎,师父这次终于不别扭了,他的快乐和自豪是发自内心的。

这一天的深见千三郎是那么感动、那么满意。
他当天晚上跑去跟每个店家大肆宣扬自己的徒弟,还在好几家日式小酒馆里飘飘然地为阿武的成功喝一杯。

一切还是老样子,慷慨的师父总要照顾穷酸的电梯小弟。
而那句“有空常来”,也变成了“如果车费有剩,记得拿回来还我……”

这就是深见千三郎的表达方式,永远要面子、逞强、温柔又愤怒,柔软又别扭。
好在聪明如阿武,他完全都懂,
只是这一夜的重聚,竟然变成了永别。

对于这一天,北野武其实抱着很强烈的内疚。
千三郎用阿武孝敬他的那点小钱又买了烟和酒,醉醺醺地回到自己家,一个没有熄灭的烟屁股,引发了一场火灾。
深见千三郎没来得及逃出火场。

丧礼上,阿武得知,虽然他当初执意离开法兰西座让千三郎大发雷霆,
但后来千三郎却提着礼品到处送礼,希望有人能照顾一下自己年轻的徒弟。

为了展现北野武的特色,剧中的角色设定他的半边面部肌肉不受控制抽动。
但是事实上,北野武的脸是在1994年的车祸中受伤变成现在这个样子的。
另外北野武的大学上到大四才辍学,但剧中的设定是他只上了一周。

这部电影主要展现师徒情,电影草草结尾,只讲述了北野武1972年到1981年间的故事。
在传记里,关于深见千三郎的去世,北野武有过一段自述:“他过世的那一天,《读卖新闻》与《朝日新闻》在晚报上为他刊登了几篇文章。这条新闻在浅草引起很大的骚动……我把剪报留下来了。一直到今天,我还是很难过,感觉到一种沉重的苦涩,还有某种罪恶感。我老是在想,是不是我害死了师父。要是我没用那个方式感谢他,也许那天晚上他就不会喝那么多酒、不会去买香烟……我想,当我离开“法国座”的时候,师父一定开始觉得很孤单,最后在酒精的影响下、在最大的孤独中死去。”

后来的北野武,还有很多很多有趣的故事和了不起的成就。
自1989年执导的第一部影片《凶暴的男人》开始,他先后导演了十几部电影作品,他的电影作品在国际和国内影坛上获得过大大小小许多奖项。

凭借这些荣誉,他成为了日本电影史上继黑泽明、小津安二郎、今村昌平之后的最受欢迎的导演之一。
1999年8月,《菊次郎的夏天》上映两个月后,北野武母亲去世。
北野武曾戏称,很多文章把他和母亲的故事写成了励志鸡汤,实则他与母亲的关系曾一度很僵。

不难看出,母亲佐纪与师父深见千三郎有着差不多的个性:刀子嘴豆腐心,要强、聪明、刻薄、别扭,但却在背后默默地关心着他。
他们无疑是北野武幼年期,青年期成长路上最重要的两个人。
《浅草小子》的结尾处,阿武用一个笑话与恩师告别:“火葬场打电话说,遗体已经烧一半了,只收一半的钱,真是赚到了。”

在自传中北野武曾提到,母亲去世时送到火葬场,他也曾想到一个段子:“帮我烤三分熟,谢谢!”不过他没说出口。
这两个笑话,在某种程度上真的异曲同工。
千三郎曾教导他,“如果你平时不搞笑,舞台上又怎么做得到?”北野武深植于心。
你以为有些人不会表达悲痛,也许,这才是喜剧人之间,独有的纪念方式吧。

往期精选
在鱿鱼游戏前,这部抢劫犯罪剧才是网飞的头牌
有人侮辱了我 那让你的丈夫跟他决斗 
这部电影能让网飞明年冲奥成功吗?
杀人、抛尸、藏毒、鸭店、陪酒女、抢男人,网飞年度华语大作
指环王导演再出手 豆瓣 9.5 IMDb 9.6
点击下方卡片关注我们
到顶部