主持人曹可凡说他采访过很多人，不是每个人都能打动他，但张国荣可以。
在张国荣去世的第二年，曹可凡在一次节目中采访了陈凯歌，节目做完后他突然萌生了一个想法：接下来如果遇到和张国荣有交集的人，都想问一些与哥哥相关的问题。
他发现圈子里的人都很尊重他，肥姐回忆他们最后一次会面是在半岛喝下午茶，分享一个pizza；
徐克说他们家很近，每次街上见到都抱啊笑啊；
杜可风话还没说，眼泪直接就飙出来；
徐小凤更是问都不能问，情绪会崩……
越了解一些细节，曹可凡越明白张国荣配得上“大师”之称，他说：
“大艺术家都是很单纯的，有孩童的心态。他跟我认识的很多大师级艺术家一样，眼神澄澈透明，不带杂质，他心里是干干净净的。”
每年春天，大家都借着这个嬉笑的愚人节，留出一处哀而不伤的位置，集体回忆张国荣。
对事顶真，少年意气
1956年，香港一个殷实的中产家庭，迎来他们的第十个孩子，那会儿，他还不叫张国荣。
父亲一方面忙于生意，另一方面风流成性很少回家，而母亲疲于照顾这庞大的家庭，哥哥姐姐们跟张国荣的年龄差也大，没人顾得上家中这最小的孩子。
张国荣说这个家“没有什么值得我去记忆的”“这个世界上对我最好的女人”是保姆六姐。
后来他参加歌唱比赛，家人反对，他跟六姐借5块钱参赛费，六姐给了他20块，就此踏进了演艺圈。
演艺圈的路从来就不好走，特别是当时烈火烹油的港圈，香港直到现在还有一句鼓励新人的话：“连张国荣都要熬十年。”
他初上舞台，下边嘘声四起，被人扔帽子，有观众甚至电话留言让他早点回家歇着。
他说人倒霉起来，连喝水都会呛到，第一次拍电影就被人骗去拍了情色片，后来还成为了某些人嘲讽他的黑料。
这么磕磕绊绊，他硬是一路走了下来。
直到拍《烈火青春》，张国荣终于迎来了第一次影帝提名，同年，又以《风继续吹》开始建立了属于自己的独特风格。
1984年，他凭着《Monica》横扫歌坛，势如破竹。
那时红到什么地步呢？
在广州，一张他的盗版录音带被炒到30元一盘，而广州当时的月平均工资仅有100元。
但人越红，也越容易成为众矢之的。
那会儿还没有四大天王，“谭张争霸”在各方有心的推波助澜下愈演愈烈，不理智的谭咏麟粉丝对他极尽辱骂。
张国荣却以一种十分顶真的姿态，一股赤诚的少年意气誓将事业进行到底。
他倔强地说：“若我不干这行的时候，我会自己光荣地走开，否则谁也休想用任何手段逼走我。”
惊梦一场，蝶变十年。
张国荣的成功，浓缩了那一代香港艺人的泪水和汗水。
他没有受过系统专业的艺术教育，靠着勤奋与刻苦走出了自己的风格，把曾经嘘声四起的舞台变成了施展才华的王国。
人人都说他是天生的艺术家，但十年成名路，纵使是张国荣，都不曾侥幸走过捷径。
对人纯真，温润如玉
1986年，《英雄本色》一炮而红，拿到了金像奖，张国荣的演技也真正浮出水面。
导演吴宇森说：“他真的是一个非常善良的人，没有他，可能就没有《英雄本色》。”
因为当时，吴宇森落魄，片子拉不到投资，而正当红的张国荣知道后，二话不说加入拍摄，投资方才终于点头。
在创作过程中，吴宇森更是因为对片中的小马哥产生了共情，想腾出更多空间塑造这个角色，张国荣也是慷慨让出很多戏份。
在失势的朋友前，他没有分别心，在作品呈现上，他没有利己心。
大家后来都心甘情愿称他一声“哥哥”，更多是因为他对身边人释放出足够的温暖， 无论是同行，还是后辈，他从来都不吝啬提携一把。
刘嘉玲那会儿因为带着苏州口音被人嘲讽“北姑”，经常被排挤和奚落，有一次刚好被张国荣碰到，他直接帮忙出面呵斥并安慰了她。
而彼时的“社恐”黎明，内向害羞，最怕与人交流，张国荣则体贴地带他融入团体。
张学友说：“他真的把我当做一个弟弟一样去照顾，无论在起居饮食上，还是对我有什么意见、提点，他都是这样。”
梅艳芳曾说：“只有在哥哥面前，我可以完全做回自己，做回一个女孩子，不必装成很硬朗的样子。”
他深知圈子里的规则大行其道，自己也曾乌云笼罩，所以有能力后，他愿意为他人头上撑起一把伞，他知道很多时候一时一下的照护，就能让快顶不住的人熬过去。
在对普通的工作人员以及喜欢他的粉丝，他也是竭尽所能地去照拂。
他会帮演技生疏的演员对戏，会讲笑话给心情不好的同事，会给患病的工作人员安排医生，也会给生活困窘的小龙套找活干。
他也曾独自一人去探望身患绝症的粉丝，并约定每天给他一通电话，实现粉丝的临终愿望。
多年过去，大家不愿忘怀的，其实是这一个干净的灵魂。
张国荣说：“我最自豪的不是功成名就，而是我张国荣始终是张国荣。”
一个人被后世铭记至此，不只是因为他的作品，而是因为这个人在薄情的世界里深情地活过，在纷纷繁繁的人世间清清爽爽地走过。
对戏较真，风华绝代
张国荣敢选角色，也敢于演绎，演什么像什么，将缺陷变为美更是他独有的能耐。
他是痴情落魄的宁采臣，他是颓丧孤傲的旭仔，他是不疯魔不成活的程蝶衣，他是放纵不羁的何宝荣，他是优柔怯懦的十二少……
陈凯歌说，他是一个非常用功的演员。
《霸王别姬》开拍时，他在北京生活了六个月，专心学习京剧，最后甚至连为他准备的京剧替身演员都没能用得上。
拍戏时，他入戏至深，以致于陈凯歌每次喊“cut”后，都要特意让周边人关掉灯光，给他时间慢慢抽离角色。
多年后，曹可凡说他跟卢燕老师一起去探班陈凯歌《梅兰芳》的拍摄现场，在监视器后边他们不禁都想：
“如果是张国荣来，他会怎么表演？”
陈凯歌只能沉默。
关锦鹏说如今有人说要重拍《胭脂扣》，但一想到谁来演胭脂和十二少，都只能作罢。
张国荣在工作中，从来都是一个能把被动化为主动的演员，他揣摩故事，挖掘内涵，为每一个角色注入自己的理解。
观众们沉浸在他细腻传神的举手投足中，也迷失在他疏离流转的眼神里，以致于很难接受其他人挑战他演过的角色。
有人说：
“他在所有的角色中都融入了张国荣的元素，既超乎意料地挖掘了人物的灵魂，又没有失去自我。
他把自己演绎过的角色打上了自己的品牌烙印，叫人生出了这个人物只能有他来演的念头。”
《阿飞正传》作为第一部真正属于张国荣的电影，旭仔的独白也是剧中具有标志性意义的片段，成为华语史上的经典。
“我听人家说，世界上有一种鸟是没有脚的，飞得累了便在风中睡觉，这种鸟儿一辈子只可以下地一次，那一次就是它死的时候。”
戏如人生，人生如戏，这句经典台词竟一语成谶。
一笑万古春，一啼万古愁，遗世而独立，公子世无双。
2009年，《辞海》词典将“张国荣”收为词条，这是《辞海》首次收录当代明星。
曾经也有电台发起过“最爱香港的理由”，票选第一的是：有张国荣。
张国荣这个名字，早已超越了歌手、演员的身份，他是巅峰时期港风的标签和印记，传达了一种干净纯粹的艺术追求。
梁朝伟在张国荣逝世十周年的演唱会上，说他那天无意中拨通了张国荣的号码，那边响起了一个熟悉的声音：“请留言。”
恍惚中，梁朝伟留了一句：“不如，我们重头来过……”
作者 | 阿菜，写千字文记录人生，行万里路探索世界。
主播 | 林静，声音与文字的世界里，与你奔赴山海。
图片 | 网络（如有侵权请联系删除）
张国荣的温暖善良，
让无数人在重新爱上一个已经逝去的人
他在春天离开
也会盛开在每一年的春天
点击下方视频
收看张国荣的故事
记得点赞+关注哦！
▼点击下方卡片 发现更多美文