【书评】《人间失格》: 我不是真正的小丑,我只是寻找归属的游魂


人间失格
你过得再快乐,你突然想到那些瞬间的时候,你都会以最快的速度黯淡下来,多少束光都照不亮。
——《人间失格》

点击上方 ▲ 即可收听主播-诗安的音频
结尾曲:生而为人-小倩
01

或许每个人的内心都会存在阴暗面,那些笑容越是灿烂,越是无欲无求的人更是这样。
    
正常的人将所受的委屈,恐惧,不可得,射向外界来缓解自身痛苦,阴暗面的人却将这一切埋向心底,用充当小丑的角色来证明自己也是正常人,不要排挤我,不要孤立我。
     
然而这样的人群依旧无法给予快乐与力量,"我和大家一样在笑着,但是只有我自己知道,我的心在哭泣"。
 
我的哭泣并不是来源于我自己充当了小丑供人娱乐下的羞愤,而是我悲哀自己的笑只是合群的工具。
       

世间有两种小丑,一种是像堀木一样真正的小丑,他们的行为滑稽愚蠢而不自知,他们未必能获得别人的尊重,却能够和众人一样体会到世间的情感;
  
还有一种是像叶藏一样的孤独患者,清醒却迷茫,他们不理解周围的人,不理解建立关系的本质,不理解获得爱与被爱的方法。
 
他们只能用小丑的壳遮盖住自己,愉悦众人,获取他人好感。
 
对他们而言,获取好感不一定是出于对方是谁,对方能给自己带来什么,而是出于一种生存的必要,小丑成为一种保护,遮盖住本身的自己,成为他所认为能够适合于世间的方法。
 
然而像叶藏这样的人,他们本身其实不是想做小丑,也不是一定要逗笑他人,他们需要的是归属。
02

他们的一切行为只是为了得到周围人的容纳和接受,从他人中得到救赎。
他们对于世间有着天然的悲观。他不信任他人,也不信任自己有获得爱与幸福的能力,尽管叶藏拥有吸引他人好感的条件。
 
所以当叶藏遇到良子,便把良子视为自己人生的唯一。良子在他心中是纯洁的神明,良子的纯真,良子对他人天然无条件的信任,都是叶藏可望而不可求的东西。
 
因此当目睹良子被玷污,叶藏的第一反应是逃避而非阻止,包括最后他把这一切的责任归咎于堀木的提醒,都反应出叶藏对这个事实的不接受。
 

他的买醉,他的绝望,不在于自己妻子背叛了他,而在于他妻子从此不再是那个圣洁的神明了。
 
于是他又一次丧失人生的意义,又或者说他其实一直都并没有找到人生的意义在于何处。活着本身只是心脏跳动的苟延残喘,而非个体生命的不断创作。
 
他的迷茫,他的无措,最终只能通过自我堕落,自我放弃来麻痹自我,得到心灵的喘息。
 
许多人将叶藏看做游戏人间的花花公子,但是却忽略了他的善良淳朴。
 
03

他一生没能体会过被爱,却一直尽自己所能向周围人传达着爱,他的身上有一种对世间的悲悯。因为懂得,所以慈悲。
 
他理解不了爱,因为没有人给予他,但他选择用自己的宽容与换位思考来传达爱。
他人生悲剧很大一部分来自于父母家庭的忽视,但是到他去世,他也没有说过父亲一句不是。他看破周围女人对他的欲望,但他依旧选择满足包容而非恣意嘲讽。
面对妻子的不幸,他不恨那个商人,也不责怪他的妻子。纵观他的一生,他甚少把自己的不幸归咎于他人的过错,而是全部归咎于自己。认定自己就是个不幸的怪物。
 

人的本性是自私,在发生认识失调后,往往选择推卸责任来减少内心自责。然而从未认可过自我的人,在面临同样问题时,会下意识责怪自己。
 
他们对自己有着更多的苛刻,对待外界又有着高度的敏感和包容。
他们不要求别人,因为他知道外界无法满足他的所需;他不批判别人,因为他知道没有资格批判他人。
 
叶藏这样的人很难获得真正的快乐。
他所求的东西太寻常,寻常到所有正常人都觉得这不值得什么,所以反而没有人能够真正拉他走出深渊,他的一生,也只能走向这样的结局。

晚安~

· 作者简介
笔名矜矜,这是一篇关于太宰治另一面的小说,也有人认为这其实是他自身经历的改编。叶藏从某个角度来说其实就是太宰治,从在这本小说中我们可以看到太宰治的另一面。
矜衿 / 文字
诗安 / 声音
网络 / 图源
Mimao / 排版
到顶部