本文作者：初雪
责任编辑：林小白
最近，“我国粮食产量创历史新高”上了微博热搜。
双季稻亩产超3000斤，袁隆平院士生前牵挂的目标已经达成。
直到90岁还在工作的袁隆平，一生都在做一件事——让所有人都远离饥饿。
他用自己一生的付出，让全球7％的耕地，养活了全世界21％的人口。
他说，“一个人一辈子做好一件事，就足够了”。
这让我想到了同样是一辈子做好一件事的陈岱孙。
那个曾被朱镕基誉为“一代宗师”的“清华男神”，以及被朱自清在《赠岱孙》一诗里称赞“浊世翩翩迥不群”的陈岱孙。
他这辈子只做了一件事——教书。
1900年，陈岱孙出生于福州。
其所在家族是赫赫有名、出过刑部尚书陈若霖和末代帝师陈宝琛的“螺洲陈氏”；外祖父、舅父都是清政府驻国外的公使。
出身名门，家境优渥，让陈岱孙6岁便进入私塾读书；15岁便能说一口流利的英语；18岁那年，考上了清华学校高等科三年级。
深厚的家学渊源，使得学贯中西的陈岱孙，既有中国学者风度，又有英美绅士的派头。
但一次上海之行，却让陈岱孙这个“翩翩君子”觉得受到了极大的侮辱。
当时陈岱孙在黄浦江畔散步，可就在他将要进入公园之时，一块“华人与狗不得入内”的牌子映入眼帘——
在中国的土地上，自己的同胞竟受到如此待遇，被如此侮辱！
陈岱孙不知在这牌子前站多久才透过气来，“瞪着这块牌子，只觉得似乎全身的血都涌向头部”。
正是这次“锥心刺骨”的打击，深深刺伤了陈岱孙的民族自尊心，强烈的爱国情怀和民族意识像小火苗一样逐渐从他心中萌生出来。
1919年，“五四运动”爆发，陈岱孙的爱国情怀被彻底激发。
他坚信，只有经济富强，国力才能强盛，国家才能更好地发展。
从此，“经济救国”便成了他的志向。
为了“经济救国”，陈岱孙在学习上加倍用功。
以优异的成绩从清华毕业后，他还以公费留学生的身份进入美国威斯康辛州立大学学习经济学。
两年后，陈岱孙取得威斯康辛大学学士学位，还被授予美国大学生最高荣誉奖——金钥匙奖。
随后，陈岱孙又进入哈佛大学深造。
在哈佛，陈岱孙经历了四年密集式的苦读。
他常年在学校图书馆的书库里阅读大量社会科学、哲学、历史等名著。没有寒暑假，没有周六周日。
“这四年是我平生一次最长期的、密集式的读书时间，也是我的专业知识最迅速长进的时间”。
1926年，陈岱孙成功拿到哈佛大学博士学位。那一年，他只有26岁。
留在美国，前途无量。
然而，陈岱孙却选择了回国。
哪怕导师一再挽留，他也决意回国。
毕竟，他当初之所以出国，就是为了学成之后报效祖国。
陈岱孙回国后，接到了两个橄榄枝。
一边是时任南京政府行政院长的宋子文邀请他出任财政部长，一边是母校清华大学邀请他回学校当教授，陈岱孙毫不犹豫地选择回到母校。
从此，陈岱孙和“教书”结下了不解之缘，开始了他70多年的教学生涯。
在清华大学，陈岱孙无疑是衣着品味最考究的教授。
一米八几的陈岱孙，仪表非凡，在人群中鹤立鸡群。
但又因气质高冷，不苟言笑，有学生送他外号“铁青脸”。
但就是这位“铁青脸”的老师，却颇为火爆。
上他的课，需要提前占座位，如果去得不够早，前几排就会被女生们早早占满。
陈岱孙上课很有自己的风格。
不像有些老师，在课堂上用中英文夹杂着讲课，陈岱孙把头脑中的经济学词汇和术语全部都翻译成中文；他觉得，用中英文夹杂讲课是典型的殖民地心态。
在众多教授中，陈岱孙以讲课出口成章而著称。
听陈岱孙的课，简直就是一种享受；只要把他的话记录下来，不必增减便是一篇完整的经济学佳作。
但即便如此，陈岱孙的课却一点儿都不晦涩，能把高深的经济学理论讲得人人能懂。
凡是上过陈岱孙的《经济学概论》课的学生，都能津津乐道地讲王小二与“边际效用”的故事——
“有个王小二，在街上抬头一望，看见大烧饼1元1个，不觉心中暗喜。
原来在王小二心中，烧饼的边际效用是3元。
待王小二吃到第3个烧饼时，他心中的烧饼只值1元1个了。”
陈岱孙以此例说明，商品的效用与价格取决于使用者的主观，而不是取决于客观，边际效用是递减的，最后一口吃饱时的效用最小。
深入浅出的课堂，给学生们留下了深刻的印象。
除此之外，陈岱孙强烈的民族主义情结，也让学生们颇为震动。
1945年10月1日，他不顾个人安危，和西南联大张奚若、钱端升、闻一多、朱自清等10位教授联名发表《十位教授公开信》，坚决要求蒋介石停止内战，反对国民党独裁统治。
紧要关头，陈岱孙敢于对关乎国家发展、民族独立等重大问题做出回答。
可即使这样关心国家、心怀天下，身处特殊的时代，陈岱孙也难免遭遇“滑铁卢”。
1952年，国家开始进行大规模的院系调整，对知识分子进行“思想改造”，特别是民国造就的“知识分子”，更被打上了“小资产阶级”的烙印。
在这次院系调整中，名牌大学毕业的陈岱孙，成了“众矢之的”——
一个是因为“绅士风度”，一个是因为“波士顿少年派头”；那些曾经的荣耀，却成了他“被改造”的原因。
一位历史系学生的父母是陈岱孙的至交，他用语尖酸刻薄抖出一大堆私交至深才会掌握的琐碎小事，陈岱孙听后，几乎瘫坐在椅子上。
好在清华大学经济系的思想改造尚属“和风细雨”，陈岱孙的“检讨”顺利通过。
经历了“思想改造”之后的陈岱孙，更是终身牢记私塾先生送的扇面诗——
“人间饮啄原前定，不露聪明即寿徵”。
从50年代初到1976年，陈岱孙一下子“沉默”了二十多年。
在这20多年里，他没有发表过一篇论文，也没有做过一次学术演讲。
对于把教书和搞研究看得比生命还重要的陈岱孙来说，沉默，意味着他学术生涯的停滞，但他只能如此。
即便陈岱孙面临的境况如此艰难，但他仍旧毫不惜力地保护和帮助自己的学生。
1958年，经济学系青年教师范中民被下放劳改，他不服气，跑回北京，被关押十天后放出来，在宿舍闭门不出。
陈岱孙找范中民单独谈话，没有批判和指责他，而是让他“面对现实”。
三年困难时期，范中民没有过冬衣服，又没钱没布票，无奈之下只好写信求助陈岱孙。
几天之后，他收到一个包裹，里面装着好几套半新的棉绒衣裤，还有几双厚实的线袜；包裹上大大方方写着：“北京大学镜春园79号甲陈岱孙寄”。
还有学生李祥煜，30年代在清华师从陈岱孙，1957年不仅被开除公职，还患上了精神病。
这让他没有经济来源，几乎靠乞讨度日。
陈岱孙得知后，每个月从工资里挤出5块钱给他，一直坚持了8年。
这些事陈岱孙从来不提，即使被人问起，他也总说，“这些事都过去了，说起来很复杂，就不提了。”
改革开放的春风吹来，陈岱孙终于迎来了他学术上的“春天”。
他在高龄之际，用10年时间发表了20万字的《从古典经济学派到马克思》、两卷本的《政治经济学史》、数十篇论文，从此终结了他的“学术沉默”。
这些著作，论断精辟、资料详实、视野开阔、融会贯通，给读者以理论上的满足感；
特别是在如何对待西方经济学的态度上，陈老始终如一，以“正直”为先，提倡对西方经济学不能盲目崇拜。
96岁时，陈岱孙主编了《市场经济百科全书》。这本书由时任副总理的朱镕基作序。
他也从大经济学家，无可争议地升格为经济学泰斗。
但即使到了高龄，陈岱孙依然诲人不倦。
80岁，他依然奋斗在教学一线；年过九旬，还带研究生；95岁仍主持博士生答辩。
“得天下英才而教育之，一乐也”，陈老在自己95周岁寿辰庆祝会上这样说道。
时任国务院副总理朱镕基也发去贺信，尊其为“一代宗师”。
回顾自己的一生，陈岱孙曾谦虚地说：“我这辈子只做了一件事——教书”。
一生执教七十载，桃李满天下。但陈岱孙却从未贪图荣华安逸；常年素衣淡茶，生活极其简朴。
一个手提箱用了半个世纪，住所里没有空调，出门都是赶公交；
晚年时，学生到他家中拜访，发现他用的还是从西南联大回来时，在地摊上买的旧家具。
曾称陈岱孙“浊世翩翩迥不群”的朱自清，没有看到陈岱孙耄耋之年的和蔼微笑，没有看到他对人间世事的悲悯与宽容——
那是一位世纪老人留给这个世界的温暖余晖。
1997年7月27日，97岁的陈岱孙先生与世长辞，平静地走完了他97年平凡而杰出的一生。
陈岱孙先生的一生波澜壮阔，他失去了很多东西，也看开了很多东西，有些东西有也好，没有也罢。
他一生淡泊名利，终身未娶，将全部精力贯注到教书育人之中；他留在人们心目中的，是未名湖畔一个龋龋独行、沉默孤独的傲岸身影。
他一辈子只做了“教书”这一件事。
“对他而言，教师不仅是安身立命的职业，更是他全部生命的诠解方式，这种诠解几近一种宗教式的虔诚和投入”。
人生只为一件大事而来，面对诸多诱惑，能用一生坚持做好一件事，是一种高深的修为，更是不变的信仰。
排版：小鹿
校对：华子
倾情推荐阅读文章