本文作者 | 君莫笑
责任编辑 | 柳叶叨叨
最近，一篇发表于20年前的专业论文竟然喜提热搜。
这篇论文的特殊之处在于“参考文献”的第一句：
“本文不必参考任何文献。”
口气之大，实属罕见。
网友不禁评论：“是谁那么目下无人？”
但当大家看到论文作者时，画风突变，纷纷转向“大佬随意”。
“本文作者——钱伟长。”
钱伟长有多“大佬”？
他身出名门，是中国物理力学分类的创始人和开拓者，还是应用数学之父，与钱学森、钱三强并称“三钱”，曾被爱因斯坦pick“可畏”。
纵观钱伟长的一生，可谓“传奇”。
他的人生不停“反转”，他一次又一次地刷新着别人对他的认识，并且一次又一次地让众人惊呼“意外”。
他被称作“无法贴标签的大师”。
身材矮小却成跨栏名将
1912年，钱伟长出生于无锡名门钱家，父亲钱挚，学识渊博，曾创立多所小学教书育人，叔叔钱穆是著名的国学大师。
受他们影响，钱伟长从小喜欢读史书。进小学之前，他就熟读《春秋》、《左传》、《史记》等历史名著。
钱伟长16岁那年，父亲积劳成疾去世，家中条件日益艰难，好在靠着叔叔的资助，钱伟长才能继续学业，并一举考入清华大学。
由于长期营养不良，入学时，18岁的钱伟长身高只有1米49，几乎是清华最矮的学生。
然而，令全校师生大跌眼镜的是，“小个子”钱伟长竟然选择学习百米跨栏。
要知道，钱伟长仅比栏高30公分。
那要怎么跨过去呢？别人跑三步一跨，他就跑四步一跨。
为了不碰倒栏杆，他学着武林高手“片叶不沾身”那样，在每个栏上放置一片瓦，每次跨过去时，用脚只把瓦片扫落，栏杆保持不动。
钱伟长给自己研究的“秘笈”取名为钱氏跨栏法。
钱氏跨栏法的确“威武”。1933年，在全国大学生运动会上，钱伟长摘得百米跨栏项目的铜牌。
本以为这就是钱伟长的高光时刻，谁也没料到，他竟带领国足队拿了个冠军回来。
当年，跨栏比赛一战成名后，钱伟长先加入清华大学越野长跑队，接着又进入学校足球队。
因为他身体灵活，速度快，之后被选入国家足球队，做主力左前锋。
远东奥运会上，钱伟长一记穿裆球射门，直接让对手甘拜下风。
所有的“不可能”，在钱伟长这里，都变成“无限可能”。
在他看来，“逆风行驶”似乎更能激发他小身体里的大能量，这让他越发地“不按常理出牌”。
抱着“明知山有虎”的心态，却做着“偏向虎山行”的举动。
物理学渣却硬转物理系
钱伟长作为中国物理领域的扛鼎之人，你能想象他高考物理分数只有个位数？
钱伟长是个严重的偏科生，“两极分化”的高考成绩足以证明。
当年，钱伟长在钱穆的建议下，参加清华大学入学考试。成绩出炉，语文和历史满分，化学和数学一共20分，尤其物理，只考了5分。
这样的成绩怎能进入清华大学？
谁让他国文和历史答卷太过于出彩，被当时的历史系主任陈寅恪极力挽留，他才破格进入清华。
毫无疑问，以钱伟长的天赋和储备，成为文史界的一名大家，不过是早晚的事。
然而，他自己却生生截断了这条康庄之路。
入学第二周，九一八事件爆发。
面对日军的入侵，钱伟长恨自己不能投笔从戎。
同时，他清晰地意识到，自己虽不能奔赴战场，但可以制造厉害的飞机、大炮，来对抗侵略者。
于是，仅凭一腔报国热忱，钱伟长做了这辈子最重要的决定——转系，从历史系转入物理系。
物理只考5分的人，要去读物理系，这简直是天方夜谭。
转系申请一提出，物理系主任吴有训想都没想，直接拒绝了。
本来物理系名额就少，想读物理系的学生又多，怎么选也选不到钱伟长头上。
钱伟长哪那么容易放弃，正路走不通，他就“走后门”。
他让钱穆当说客，一边求着陈寅恪放人，一边拜托吴有训收人，他自己天天去物理系堵吴有训。
吴有训被他堵烦了，就一个劲儿地劝他更适合读历史。
钱伟长哪管这些，他不停地反驳吴有训说：
“我读物理是为了将来为祖国造坦克，造大炮，是为了救国。”
最后，吴有训被磨得没办法，只好提出条件，只要物理系的三门功课都能考到70分以上，就让钱伟长试读。
从5分到70分，这样的跨越岂是轻易能办到的。
可偏偏钱伟长就是一个越难越上，越挫越勇的人。他开启“疯狂模式”，拼了命地恶补数理化。
每天早上5点，他就跑到科学院背书，每天晚上10点，图书馆熄灯以后，他还躲在角落里挑灯夜读。
这一次，“不按常理出牌”的钱伟长又赢了。
他顺利通过考试，进入清华物理系。
50天完成的论文却被爱因斯坦点赞
钱伟长转入物理系后，他的人生开始呈现“大爽文”般的故事走向，每一个情节，都令人忍不住直呼“精彩”。
1939年，钱伟长考取了英国公费留学生。但第一次赴英时，他搭乘的客轮被扣作军用，只好半路折回。
第二次，他刚上船，发现护照上是日本签证，他和同行伙伴一致决定，不能接受侵略者国家的签证，宁可不留学也要表达对日本的愤怒。
于是，他们把护照扔进黄浦江，带着行李下了船，这一次又没走成。
直到一年以后，钱伟长才顺利抵达多伦多大学。
进入多伦多大学没多久，钱伟长便得到世界导弹之父冯·卡门的赏识，并被他带在身边，赴美做第一枚导弹的设计工作。
工作之余，钱伟长还得挤出时间写论文。别人用几个月甚至一年才能完成的论文，钱伟长只用了50天。
有人难免质疑，在如此高深的研究领域，50天写就的论文能有多大价值？
这篇论文最终发表在冯·卡门的文集中，这本文集收录的都是当时世界数一数二的科学家的论文。
更值得一提的是，爱因斯坦在看到他这篇论文后，大声赞叹这个28岁的年轻人，直呼“后生可畏”。
他甚至对着钱伟长的论文感叹：
“我这一辈子，就这个问题没解决。”
得到爱因斯坦的青睐后，钱伟长一发不可收，频频给中国人长脸，丘吉尔更是在回忆录里不胜感激地称赞他：
“使伦敦减轻灾难的，是中国青年。”
钱伟长当年的一项提议，曾让整个伦敦市区免于巨大灾难。
二战期间，伦敦遭到德国火箭的威胁，丘吉尔向冯·卡门教授的研究团队求助。
钱伟长提出通过假象蒙蔽德国，使德国导弹按原射程攻击，这样一来，伦敦市区的损失就能降到最低。
丘吉尔采纳了钱伟长的建议，果然，伦敦市区免遭严重破坏。
从文史才子，到物理精英，再到拯救城市的“超级英雄”，钱伟长的前半生可谓高潮迭起，“惊喜”不断。
而支撑他每一次做出“意外”选择的，除了绝不认怂的勇气，更有心系家国的胸怀。
物理大家却成跨界“杂家”
有人称钱伟长是“万能科学家”，不仅玩转物理和数学，还经常跨界搞个发明。
小到“举得容易”，大到坦克电池，都出自钱伟长之手。
这一切得从钱伟长“逃”回国内说起。
当初在得知抗战胜利的消息后，他向导师冯·卡门提出回国请求，然而，冯·卡门怎能轻易放走这位得意门生。
何况，钱伟长在美国从事的是火箭和导弹的技术研究，美国更是不肯放人。
无奈之下，钱伟长以思念家人之名，要求探亲假。
为了掩人耳目，他只带了几件衣服和几本书，便悄悄“逃”出美国。
回国后，钱伟长几乎“包圆”了清华大学、北京大学等一流高校的力学相关课程。
1968年，没能逃过时代风暴的钱伟长被下放工厂。
虽然干着炉前工的活儿，但钱伟长并不“安生”，竟偷偷搞起了发明。
他建造热处理车间，还研发了一种杠杆设备，可以让工人轻易地举起52公斤铁棒。
这方唱罢，他又开始琢磨身边的液压机。
经过他一次次改良设计，在钱伟长手里，诞生了当年全北京最好的液压机。
动荡一结束，钱伟长就收到了一项特派任务——研究坦克电池。
可是，电池属于化学领域，他哪懂这个。当然，钱伟长肯定接下这项任务。
一则，按照钱伟长的“叛逆”性格，肯定专挑有挑战性的事情去做，二则，这项任务是由周恩来总理亲自派发的。
于是，一年多的时间里，钱伟长骑着他的大轮自行车，满北京城地跑，看到和电池有关的单位，就进去打听学习。
翻阅的资料更是堆积如山，足足有三百多万字。
经过一番“死磕”后，钱伟长终于研制出比美国通用公司产品性能更高的电池。
此时，钱伟长已年近古稀，但他的“折腾”还在继续。
七旬高龄却任“四流大学”校长
栏也跨了，球也踢了，导弹也造了，电池也成了，发明也搞了，跨界也玩了，白首仍少年的钱伟长，还有什么没做过？
“改造”学校。
1983年，71岁的钱伟长出任上海工业大学校长一职。
他上任以前，这所大学可是有名的“四流大学”，全校学生不足1000人，学校管理一塌糊涂，当地人一向瞧不上。
钱伟长一看，瞬间干劲满满，因为挑战的机会又来了。
他一上任，马上开始大刀阔斧的改革，破“四墙”，实行学分和导师制度，强调老师多上课，倡导学生多自学。
改革效果很快显现，1996年，上海大学已成为全国重点建设的高校之一。
此后，钱伟长一直从事高校教育研究工作，把自己置身于年轻人当中，将毕生所学传授于更多的莘莘学子。
2010年7月30日，钱伟长于上海逝世。
一代大师的传奇人生，落下帷幕。
钱伟长这一生总是在不停地制造“看到开头，却猜不到结局”的精彩。
而他所有的“反转”，都被一种忘我的精神串起。
无视身高的缺陷，不管专业的欠缺，忽略所受的赞誉，不问利益的得失，忘掉身处的困境，破除年龄的局限，看清内心所爱，只顾一路向前。
正如当年感动中国给予钱伟长的颁奖词：
“无名无利无悔，有情有义有祖国。”
立德立言，无问西东。
排版：燕子
校对：华子
倾情推荐阅读文章
喜欢娱乐影视类文章的朋友
欢迎关注柴叔带你看电影
再纯的爷们儿，也希望变得更好看↓