本文作者：芥子须弥
责任编辑：Fairy
近30年来，我国诗集销量最高的诗人，一是海子，一是余秀华。
海子并不让人意外，毕竟身为北大的高材生，七年时间轻轻松松创作出近200万字的作品，还有让人耳熟能详的佳句，“面朝大海，春暖花开”。
可余秀华的出现，会让一部分读者感到颇为费解。
2015年初，一首《穿越大半个中国去睡你》在朋友圈疯转，其中“我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你，我是无数个我奔跑成一个我去睡你”堪称“虎狼之词”。
这首诗的作者正是余秀华。甚至有人据此臆断，余秀华肯定是行为不端的女人，不然怎么能写出这样直白、露骨的诗歌来？
直到见到她的真实面貌，人们又都沉默了。原来，她竟是个脑瘫的农村妇女。
结果，余秀华凭借着这首诗，光速出圈，还出版了自己的诗集、传记，到现在，她财富、爱情双丰收，和比自己小15岁的弟弟谈恋爱，人生过得无比惬意。
那么，余秀华是怎么做到的呢？她又是如何从一个“脑瘫儿”变成炙手可热的女诗人？
走路就像走钢丝，要把手张起来才平衡
1976年，余秀华出生在湖北。她的到来，让本就不富裕的家庭雪上加霜。
在当时的农村，女人生孩子是一件稀松平常的事，很多时候，连正规医院都不会去，直接叫几个有经验的熟手帮忙，就直接生产了。
可是，余秀华的出生充满了惊心动魄。因为胎盘位置不对，她属于倒产儿，长时间的缺氧造成了严重的后遗症，几乎是一出生，就被接生婆诊断“有大毛病”。
余秀华的父母并没有因此放弃她，而是决定将她呵护长大。
小时候，余秀华走不了路，也说不了话，家里人就一把屎一把尿地伺候她，等稍大一点，需要上小学了，为了方便照顾余秀华，奶奶会背着她，每天去学校。
这样的温情，让余秀华的日子稍微好过一点，可依然抵挡不住外界的恶意。
从有记忆开始，余秀华就生活在被嘲弄、被霸凌的日子里。村里人见到她都指指点点，班上的同学合起伙来欺负她，甚至连老师也不愿意多跟她讲话。
余秀华不明白，自己为什么会和别人长得不一样，为什么要遭遇这样的厄运？
可没有人能够回答她，往往是她还没张口，就被别人嘻嘻哈哈地打断了，或者是因为根本听不清她在说什么，身边的人都拿她当空气，只有开玩笑的时候才会想起来。
久而久之，余秀华就不再执着于答案了。身体的残缺，让她的心智变得异常成熟。在别人还懵懂无知的年龄，她已经开始思考人生的意义和存在之类的事了。
比如，在走路这件事上，她经历了人生的第一次涅槃。
上小学时，她没法自己正常站立，如果同学捉弄她，把板凳抽掉，她就会立刻摔个屁股墩。这样的次数多了，性格刚烈的余秀华决定反击，自学站立和走路。
这些普通人习以为常的事，对她来说，难于上青天。
因为后遗症，她似乎天生缺乏平衡感，身体不受大脑掌控，想像正常人那样站立着走一步，旁边得有个人扶着，还要帮她把脚抬到相应的位置。
为了能像正常人一样大步流星地走和跑，余秀华将吃奶的力气都用上了。平坦的道路在她眼中就和走钢丝一样，随时都有可能整个人重重地摔在地面上。
感觉要倒的时候，她就张开双臂来保持平衡，左边高就举右手，右边高就举左手，周而复始，有时候举一次不管用，她都挥舞着双手，像是在跳舞一样。
这样怪异的场景，在村里人眼中，和“傻子”没什么区别。
不过，余秀华一点儿也不在乎，她靠着这样摇摇晃晃的诀窍，真的做到了自己行走。
“扯淡”的婚姻：老婆只值800块，还没一头猪贵
余秀华的成功，在父母眼中，并没有多少惊喜。
似乎从这个女儿一出生开始，他们就开始发愁着未来的事了。二老不止一次地想过，如果有一天自己年纪大了，会有一个男人能像他们一样无微不至地照顾余秀华吗？
答案是无解。更何况余秀华是个长得还不怎么好看的女孩。
这份担忧随着余秀华的长大，变得越来越显著。一方面担心女儿年纪大了，更“没人要”，另一方面也想早早地招赘进来，相看一下人品，最终，余秀华19岁的时候，结婚了。
她的男人，比她大13岁，据说是个四川来的流浪汉，除了一身力气，没别的长处。
余秀华或许一开始是抱着对爱情的渴望，她可以接受外面的人嘲弄她、侮辱她，却不能接受自己的枕边人和外人一样对待自己。
不过，丈夫尹世平很快让她失望了——在她后来的诗作中，她这样描述丈夫，“揪着我的头发，把我往墙上磕……”
面对如此残暴的丈夫，余秀华的心冷了下去。就像自学走路时一样，她执著地在文字的世界中寻找慰藉，用写诗排遣着难以消解的忧愁、痛苦与悲伤。
尹世平看不懂余秀华写的诗，他认为全是“狗屁不通的东西”。
相比起诗，他更喜欢跳舞的、丰乳肥臀的女人。所以，结婚后不久，他就背井离乡去打工了，平日里对妻子也毫不避讳，拿她和其他女人比较一通，再嘲讽她一番。
在余秀华的记忆中，唯一一次被丈夫善待，是尹世平主动接她到自己打工的地方。
余秀华本以为尹世平真的改了性，即使听到对方一路吹嘘城市的高楼大厦也没有搭腔，一直到了大排档，尹世平才说出了自己的真实用意。
原来，工地的老板拖欠了员工款，为了把钱要回来，尹世平把主意打到了余秀华身上。
他洋洋得意地说：“你是女人，又是残疾人，老板不敢撞你，一会你就去拦他车！”
余秀华静默地看着丈夫，平静地问：“要是车没停下来，真撞了呢？”
尹世平不说话了，但眼神恨恨的，嘴里重复说着，“他不敢撞的。”
两人因此不欢而散，而尹世平从此就多了一条指责余秀华的“罪状”，连要钱都干不了，吃干饭的！
后来，余秀华才知道，尹世平被拖欠工程款仅仅有800块。
而为了这800块，他甚至不惜拿妻子的命去赌博。不知道当时余秀华真答应了他，是否还会有后面这些脍炙人口的诗歌了？
15万结束20年的婚姻，年过40再逢爱情“第二春”
看清了尹世平的真面目后，余秀华不止一次地想过和这个“魔鬼”离婚。
可怜她没有任何经济来源，平常靠写写诗、写写东西，也攒不了几个钱。就在余秀华心灰意冷的时候，《穿越大半个中国去睡你》的爆火，给她带来了转机。
媒体、出版商们蜂拥而来，连带着她以前写的作品也成了“抢手货”。
很快，她的诗集被整理成一本《月光落在左手上》，几乎一上架就被售空。人们怀着好奇、讶异和探寻的想法来阅读，读完又不禁被她美丽的文字所吸引：
“你如果是一艘探险的舰船，我不过是你出发时经过的一域水湾，我在黄昏散步，路边的玉兰树都举满了酒杯，我会想起很多人，包括不曾见过的你。”
连《诗刊》的主编刘年都忍不住夸赞她，“被一股强烈的野生力量震撼到了。”
余秀华的大火出人意料，却又似乎蕴含在冥冥之中。很多人知道了她的故事，也很同情她在婚姻中的遭遇，纷纷鼓励她勇敢踏出离婚的这一步。
余秀华也有想过，自己如今“红”了，迫不及待地就把丈夫踹了，会不会引发争论？
不过，她很快又释然了，人生毕竟只能自己去过，如果事事都在乎别人的看法，那么她似乎从出生那一刻起，就永远被焊死在“丢人”的耻辱柱上了。
所以，她毫不犹豫地选择和丈夫摊牌，然后两人协商，余秀华给了15万了结婚姻。
后来，尹世平拿着这笔钱在县城里凑了个首付，成功摆脱了曾经流浪汉的身份。
离婚后的余秀华，日子过得平和了许多。似乎不用再为扯淡的婚姻、难缠的丈夫困扰后，她的精神世界一下子变得辽阔而饱满，创作的劲头也一天比一天旺盛。
有时候，她还会在微博上发一发小诗，抒发一下自己的情感。
或者，她会像一个少不更事的少女，对着歌手李健发一发花痴，表达一下对他的喜爱，结果逗引得李健下场亲自和她谈合作的事。
最近的一个消息，便是余秀华似乎再次恋爱了。在经历了大半生的挫折受辱后，她活得越发恣意任性，绯闻中的男友是90后，长得高大帅气，说起话来也是温柔体贴。
对此，很多喜爱她的读者忍不住担心，害怕男孩是冲着余秀华的名气去的。
余秀华却一点儿也不担心，她说“当真正的爱情来的时候，它是挡不住的。爱了再说，大不了受一次伤害吧。而且年轻人有几个是被爱情真正搞死的？挺少。”
或许，只有像她这样活得通透的人才会明白，真正的爱情是极少的，一直追求爱、渴望爱的道路上，能够些许时刻体验到爱，就要尽全力抓住。
如果瞻前顾后、犹豫不决，失去的可能正是一个真正能相伴一生的人。而那些没有勇气踏出这一步的人，当面对物是人非时，留给自己的便只有苦涩的泪水与满腹的不甘。
余秀华摇摇晃晃的前半生，正如她诗中所写“我是我自己的灾难”，可她又写道，“但是我谢谢那些深深伤害我的人们，也谢谢我自己：为每一次遇见不变的纯真。”
这一不变的纯真，在即使最黑暗的时光中，照亮了一位名叫余秀华的诗人，而在更光明的未来里，也将照亮更多追逐爱与梦想的人们。
排版：小鹿
校对：华子
倾情推荐阅读文章