本文作者：剥开的四季豆
责任编辑&策划：淡淡翠
在纽约繁华的曼哈顿富人街区，每当夜晚降临时，就常会出现一名东方面孔的短发女子，穿着破烂的衣衫，拎着几个袋子，在高档餐厅门口的垃圾桶里翻找食物。
来来往往的路人对她的行为不时地表现出鄙夷的眼神，但她似乎习以为常，毫不在意。
不了解情况的人，一定认为这个女子是个流浪者。其实，她白天有着一份体面的工作。她叫Kate Hashimoto，是一名日裔资深注册会计师，收入颇丰，还买了公寓。
但她却把自己活成了“抠神”。她可以上厕所不买卫生纸，快十年没买过衣服，垃圾桶就是她的“天堂”。她极端的省钱方式，让人瞠目结舌。
“能不花钱就不花钱，非要花钱，就拿低价。”这是Kate的座右铭。
那么，Kate“抠门”背后，到底隐藏着怎样的故事呢？
这一切，还要从当年那场失业说起。
Kate大学毕业后，留在了美国，找到了一份工作。
本以为有文化、有学历、有技能，会一辈子都安安稳稳过日子。谁知，突然爆发的经济危机打碎了她的美梦——在互联网泡沫冲击下，Kate失业了。
在纽约这个生活成本极高的城市里，衣食住行都是一笔不小的花销。
没有工作，没有钱，眼看身上的钱越来越少，这让Kate十分焦虑。
为了能够在这里生存下去，Kate逼不得已学会了维持生活的最好办法——节俭，少花甚至不花钱。
说干就干，她每月只拿出200美元做生活费，包括所有的日常开销和各种税费。
虽然这个生活费标准远远低于纽约的人均花费，但是，Kate做到了，甚至花得更少。
作为“不消费主义”者，她很懂得控制成本。为了防止自己乱花钱，她出门时，身上几乎不带钱，同时，凡是能在外面搞到不要钱的东西，就尽量带回家。
比如，在外面上完厕所，她会把擦手用过的纸巾塞进包里，带回家后，晾干使用。她认为这些纸巾只是沾了水，并不脏，完全可以二次利用。
如此， Kate就节省了买卫生纸的费用。
不仅如此，她还在家里的马桶边上放着一小瓶水和一块很小的肥皂头，这是她分别用来解决大小便问题的。
小便就用小瓶水直接冲洗，大便则需要先用肥皂头清洁，再冲洗，最后用二次利用的纸巾擦拭。
就这样，靠着各种“抠门”技能，Kate度过了最恐慌的日子。
而经过这次失业的打击后，Kate深深体会到，只有钱才能带给她足够的安全感，她决定将这个习惯继续保持下去。
所以，即使当她找到了新工作，她也一如既往地过着极其节俭的日子。
从此，Kate对抠门生活乐此不疲，并且渐渐总结出很多“抠门”绝技，远超乎一般人的想象。
人在外打工，总要得体一点，至少有件像样的衣服吧。
可打开Kate的衣柜，看到的都是些破烂老旧衣裳，很多衣服上面布满了破洞，一看就是穿了好多年。
脚上的袜子已经穿成半透明，棉袜硬是穿出了丝袜的既视感。
还有身上穿的居家花短裤，是她13年前花了15美金买的，穿到裤腰带都没有松紧了，直往下掉也没舍得扔，只用了个夹子夹住，就完美解决问题。
至于最需要讲究卫生的贴身内衣裤，她回忆应该二十多年没换过新的。
她绝对不会去大商场逛街买衣服，最多只看二手衣服。
所以，偶尔去一趟慈善商店，好不容易看中了一件衣服，一问价格，需要10美金，她摇头，表示太贵。
于是，她和老板讨价还价：“五块钱卖吗？我只有五块钱。”边说边掏出了身上所有的家当，一把硬币放在了收银台上。
男老板摇摇头，说：“不好意思，我不能卖。”
Kate也不坚持，收起硬币，回应道：“好的。我懂了，我去别家吧。”
其实5块她都嫌贵，因为她还有更好的选择。
她转身去了一家闲置互换的免费店铺，换了件皱巴巴的衬衫，虽然看起来又大又老气，但Kate很满意，因为这件衣服没花一分钱。
对于Kate而言，没有像样衣服的好处不仅是省钱，还会有其它意外收获。
她有时蹲在地铁口，竟然会被人当成乞讨者，一些好心人会丢给她一些吃的和钱币，这意外的收获，让她很是欣喜。
光在衣服上“抠”，对于Kate而言，那只是低段位。
平日走在路上，街边垃圾桶是她最关注的地方。Kate家里的家具无一例外，全部都是捡来的。
和衣服一样，她也不会在家具上多花一分钱。
“我没有高档的家具，但我至少省下了几千块家具钱。”
放眼望去，房间里摆放的都是一些简易家具。墙角的一张沙发已伴随她十多年了，这是大学时在寝室外面捡到的。如果有朋友来留宿，这便是客人最好的床。
而她自己的床只能勉强算个“日式榻榻米”。既没有床架，也没有床垫，只有几张捡来的瑜伽垫叠放在地板上，铺上床单，就成为了她睡觉的地方。
“我觉得挺舒服的，没必要买真正的床，那需要花上好几百块呢，这简直令人发指。” Kate颇为得意自己的杰作。
有一次，Kate家里缺个板凳，她立马出门将目光锁定在了路边的一排绿色垃圾桶上。
她快速走到垃圾桶边，赶在垃圾车来之前，很快便翻到了一把原木色折叠椅。
她打开椅子，坐在上面试了试，既干净又稳固，还显得“高档”。Kate收好了椅子，满意地将它带回了家。
家里地方虽小，但捡来的家具都被Kate很好地“安置”。
Kate平日里不做饭，因为一开煤气就要交钱，煤气公司会按每月最低消费17美金收取，所以她干脆把煤气掐了，在煤气灶台上铺上了杂志，当成桌子使用。
如果实在需要烹饪食物，她就会拿出用免费礼品券兑换来的电磁炉。
使用免费赠品，这可是Kate“薅羊毛”的省钱技能之一。
她平日里非常留心各种免费赠品网站的资讯，凡是能用的免费试用品，她就立马注册填表。她还喜欢去商家搞活动现场，去领取发放的小样。
Kate家里有个大纸箱，里面堆满了各种渠道搞来的免费用品，牙刷、牙膏、牙线、隐形眼镜护理液、剃刀、除臭剂……
面对这么多“战利品”，Kate很是兴奋：“我狂爱免费赠品，我就是个‘超级免费赠品狂’吧。”
说着，她又拿出一小袋洗衣粉，打算洗衣服，当然，这也是试用装。她绝不会单独为了洗衣服而打开水龙头。
她把洗衣粉撒在衣服上，再把衣服放进浴缸里浸泡，同时开始洗澡。
短发洗起来很方便，还省洗发水。这头短发也是Kate亲自设计修剪的，原因很简单，去理发店需要花费掉几百块，必须省。
洗完澡后，再顺手把已经被洗澡水打湿的衣服洗了，拧干晾晒。
她从不用洗衣机、烘干机，也不去洗衣房。她觉得一来费水费电费钱，二来太伤衣服，还容易缩水，这种手洗可以让衣服穿得更久一点。
Kate不仅对自己抠，连人际交往上也依然坚守“抠门”精神。
她的一位外国朋友Matt，是在资格考试时认识的。他对于Kate的生活方式有所耳闻，好奇地带着女友Rose上门做客。
Kate表示欢迎，想给他们惊喜，认为这是一个介绍垃圾箱食品的好机会。
她拿出了一套扮演流浪者的行头，一件好多破洞的T恤和一条破旧的短裤。她觉得这身装扮可以博得餐厅经理的同情，让她随心所欲地翻垃圾。
Kate来到了一家餐厅门口，驾轻就熟地翻起来了垃圾桶。她很快就发现了整盒沙拉、意大利面、生菜、苜蓿芽、蛋糕……她尽可能挑选相对新鲜、干净的食物带回家。
“通常人们认为食物一过保质期就有毒，实际上我吃过过期好多天，甚至几年的，都没事。” Kate对这些过期食物遭遇被抛弃的行为很是不满，努力辩解着。
这次捡漏行动收获不错，Kate满载而归。
没错，即使有朋友登门，她也并不打算去购买新鲜食材，依然选择从垃圾桶里捡。
到了朋友上门的日子，Kate热情地带他们参观了自己的家，并激动地讲述着家具的来历。
Rose环顾四周，房间又小又乱，闷热不通风。她感觉到头晕、窒息，不得不出去透气。
但Kate并不没有打开空调的意思，哪怕是为了客人，因为那需要花费掉好几百块的电费。
眼前的一切，让朋友们心生退却，没想到更大的惊喜还在后面。
到了用餐时间，Kate端上了大餐，火鸡肉芦笋土豆泥、鸡肉炒饭。
Rose一看是锅大杂烩，瞬间没什么食欲。Matt尝了一口火鸡，明显是罐头食品，不太新鲜。
趁着Kate出去拿勺子，两人忐忑地问对方：“不会是从垃圾箱里捡来的吧？”之前参观厨房时，Kate曾介绍过自己的食物来源。
很快，他们便证实了答案。
Kate回来坐到桌边，询问口味如何，希望能再多吃一些，两人明显有些为难。Matt忍不住问道：“你从哪里搞来的这些食物？”
Kate笑着反问道：“惊喜。那你觉得应该是从哪里来的？”
“垃圾堆？” Matt尴尬地说出了心中的疑惑，脸上挂着勉强的笑容。
当确定刚吃的食物都是从垃圾堆里捡来的，Rose瞬间反胃想吐，起身去了卫生间。
Kate表示原本想给他们惊喜，没想到变成了惊吓。但她还是端上了饭后甜点，一块顶部凹陷，像被人动过的巧克力蛋糕。
两人出于礼貌，顶着心理阴影，小尝了一口。终于，用餐结束了，两人很快谢过Kate，仓促而逃，匆匆结束了这场拜访。
他们觉得Kate人很好，希望以后再见面时，可以在其它地方，能有新鲜食物的地方。
Kate知道他们想下馆子吃，可除非是别人请客，否则， Kate绝对不会出去吃饭。
不过，即便如此抠门，她也有坚守的原则：绝不会为了得到一个“长期饭票”而跟男人交往。
在拜访完Kate后，Matt觉得Kate很努力工作，却过得如此节俭，这种生活方式真的非常不可思议。
其实，他不知道的是，Kate之所以这么抠门，不过是为了让自己在面对生活的变故时，更有选择的话语权。
2010年，Kate靠着自己的独家抠门秘笈，在哈莱姆区买下了一间价值20万美元的公寓，并且，仅仅用了9个月就还清了贷款。
有了这套房子，Kate不仅省下一大笔租房费用，还带给了她极大的安全感。
她下一个目标就是再存更多钱，因为，只有看到手里的钱越来越多，她的内心才会更加从容安定。
2012年，Kate因为“抠门”被美国电视台曝光，参与录制了《超级吝啬鬼》节目访谈。
节目一经播出后，有很多人不理解她如此极端的生活方式，认为她用几乎病态的节俭，在大都市里荒野求生。
但她依然我行我素，继续“抠”着过。比起人们的议论，她只想着存更多的钱。
而且，在多年捡拾垃圾的过程中，Kate早已学会了屏蔽外界的喧嚣，不管别人怎么说，她始终知道，什么对自己来说才是最重要的。
或许，这也是她“抠门”生活的一种收获？
老话常说，“节俭是天然的财富，奢侈是人为的贫困。”从古至今，节俭都是作为一种美德被提倡和歌颂的。
但是像Kate这么节俭到极致的人是极少数。
看到她的故事，很多人不禁思考：以牺牲自己生活品质为代价的节俭真的可取吗？
答案我们不得而知。
在这个世界上，每个人都有自己独特的生活方式。
奢侈也好，抠门也罢，只要能清晰地知道自己做什么，要什么，又何尝不是一种人生体验呢？
当然，比起“过犹不及”，一切都刚刚好，才是最好！
排版：小鹿
校对：华子
倾情推荐阅读文章