本文作者 | 蓝橙
1999年，那是一个冬天，那时的王朔还很年轻，火气也很旺，他写了一篇《我看金庸》，给文坛使劲加了一把火。
他对当时的武林宗主金庸一百个不屑：
“第一次读金庸的书，书名字还真给忘了，读了一天实在读不下去，不到一半撂下了。”
“只留下一个印象，情节重复，行文啰嗦，永远是见面就打架，而且谁也干不掉谁。”
“四大天王，成龙电影，琼瑶电视剧和金庸小说，可说是四大俗。并不是我不俗，只是不是这么个俗法。我们有过自己的趣味，也有四大支柱：新时期文学，摇滚。”
金庸看到后，不急不躁地写了篇千字文扔给报社，针对王朔的炮轰，逐条剖析，最后总结陈词：
王朔你丫看得可能是盗版！
看文人吵架是一件趣事，一个是武林至尊，一个是后起之秀，俩人这一次口笔交锋，可以说是当时文字江湖的一大盛世，时至今日还让人津津乐道。
2019年的前两个月，金庸老了、死了，那个曾经的后起之秀王朔，成了“老不死的王朔”，他在粉丝寥寥无几的微博里写下七个字：
江湖再见，金大侠。一笔挥去过去的恩怨和狂傲。
他还似乎忘记了自己曾经也是个炮筒，2018年8月，他在写了12年的博客更新了一篇文章，转头羡慕起年轻人：
“我很羡慕那些人——我不知道用什么词语来概括——很自我、很有主见、生活似乎很精彩、很牛逼地表达自己的观点，让我感觉有点不爽但却无力反驳、老子就这操性少特么来教育我你算老几。我很好奇他们究竟过着怎样的人生，是不是像他们的朋友圈那样精彩？”
已近20年，打败王朔的，不是金庸，也不是后来者，是时间。
1999年，在那个思想极其端正的年代，有一个很有个性的少年，也想成为一个牛逼的人，他希望自己可以痛快地跟所有人说：
你算老几少特么教育我！
那时候还不流行拜锦鲤，他只是带着一股子青春年少的蛮横，就痛快地炒了高中老师。
没多久，依靠一部《三重门》，踹开了80后闯荡世界的大门。
韩寒痛快了，但他的痛快就像一根刺，扎疼了那些循规蹈矩的人，从此以后，80后被迫贴上了“垮掉的一代”的标签。
但后来，韩寒没有垮掉，80后也没有垮掉，韩寒成了一个时代的代名词。
写书、赛车、发唱片、当导演。从辍学少年，到“文化韩寒”、“公民韩寒”、“导演韩寒”……
20年在眼前快速闪过，时至今日，少年韩寒变成了中年韩寒，当年的那个痛斥素质教育的人，却说他后悔了。
2018年年初，韩寒第一次在采访中直面自己当年的退学经历，他说：“退学是一件很失败的事情，说明在一项挑战里不能胜任，只能退出，这不值得学习。”
“韩寒后悔退学”瞬间成为刷屏热搜。
19年过去，时间轻易改变了一个如此特立独行的人，但如果时光重回19年前，想必韩寒还是会做出同样的决定。
时间是公平的，因为每个人的选择只有一次。
1999年，也有一个人做了一个遵循内心的决定。
那一年，韩寒第一次走上电视访谈《有话好说》，当时的主持人设计了一个别致的开场白：他把一个纸团，扔进一个装满水的杯子，问大家：你们看到这个会想到什么？有一个年轻人，他想到的，是《杯中窥人》。
话音刚落，17岁的韩寒出场了。
这个主持人，现在依然在做综艺，只不过20年，他却从正规军倒回了“野路子”，他是马东。
1999年，马东在澳洲学了四年计算机，终于熬到了毕业的那一天，对马东来说，外国很好，但是回国，才能实现媒体梦。
所以，即便父亲马季不愿意他踏进这个圈子，他还是挤进了湖南卫视，成为一名不温不火，时常受到排挤的主持人。
那一年，他已经30岁了，他渴望成功，央视，是他的奋斗目标。
那时的高晓松，不知是否见过马东，他挺忙的，正忙着拍人生第一部自编自导并亲自作曲的爱情电影，这部处女作，叫做《那时花开》。
彼时，高晓松还是一个白衣飘飘的青年，也刚刚三十而立，大概还有些吴亦凡的影子。他唱歌、游历各国、写小说、写剧本、拍电影，过得既文化又小资。
20年前，媒体人马东和文化人高晓松，都认为自己会是这个时代里的5%。
十几年后，马东打造了一档口碑爆棚的综艺节目《奇葩说》，高晓松成为里面最受欢迎的有趣灵魂。
马东彻底放下正规军的高端套路，他把节目做得五颜六色，花里胡哨，用许知远的话说，这是一种粗鄙的文化。
2018年，许知远不能理解，为什么人们爱娱乐胜过爱读书。但2019年，《奇葩说》还会如火如荼地播放第六季。
高雅文化和通俗娱乐可以融合吗？高晓松认为可以，因为这20年，他早就把这些融为一体，他没有把自己过成5%，而是最大限度地拓展自己的维度，因此，他在节目里说的每一个观点，都能让你打心底里骂一句：说得真TM好。
而2018年，马东却说，这个时代本就如此，他早已不把自己束之高阁，他认为，人和人，无论是少数5%还是大多数95%，无论是读莎士比亚，还是看《奇葩说》，本质没有什么区别。
如今，几个50岁的人，拉着一些半大的年轻人，把生活过得充满新鲜感。
20年前，3岁就可以是一个代沟，年龄和资历是说话的砝码，求同存异是无比艰难的事情。
20年后，马东认为，无论你是看透世事，还是无知无畏，每个人之间，其实都可以交流可以共识，可以超越年龄和认知，一起完成一些人生的使命。
时间，拉平了所有的一切。
1999年12月31日23时55分。
很多人并没有像往常一样进入梦乡，而是盯着时钟，一点一点，等待新世纪的到来。
有很多人依偎在父母的怀抱，还不知时间为何物。
还有很多人，没有见过上个世纪的阳光和星空，但并不影响他们了解过去，并带着新生的力量冲向世界。
1999年的最后一刻，人们听着钟声敲响，接着瞬间欢呼，那时的我们，对新世纪充满了无限的向往。
时至今天，生活发生了太多变化。
时代变了吗？时代变了，很多事情都和1999年完全不一样。
曾经搅动时代的风云人物，像金庸、二月河、单田芳，如今已经尘归尘、土归土，一个时代终究走向了落幕。
曾经如韩寒、王朔般的斗士，如今也低眉敛目；
所有如高晓松、马东般的高傲和特立独行，最终化为一句：我们彼此都一样。
就像《一声叹息》里面一段话所说：
这半个世纪经历的许多事情都是始料未及的。
有些事隆重地开幕，结果却是一场闹剧；有些事开场时是喜剧，结果却变成了悲剧。
一幕幕开场的锣鼓，一曲曲落幕的悲歌，如今都已随风而去。
但，时代变了吗？也许这个时代，从来就没有改变。 当今多少风云涌动，20年前其实早已标好了价码。
这个时代，本就是韩寒、是王朔、是高晓松、是马东，同时，是你，也是我。
你在自己的时代里，从来就没出来过。
时代依然在脚下，愿你走好每一步。
排版：燕子
校对：华子
作者简介：蓝橙，砍柴书院老A，喜欢感性的生活，理性的思考和独立的自我。微信公众号：讲生活给你听。
倾情推荐阅读文章
喜欢娱乐影视类文章的朋友
欢迎关注柴叔带你看电影
再纯的爷们儿，也希望变得更好看↓