本文作者：竹西
责任编辑&策划：淡淡翠
腾格尔，终于对《爱情买卖》下手了。
犹记上次他翻唱《隐形的翅膀》，歼-20般轰轰响的钢铁声线，让人到现在还有心理阴影。
现在，腾式摇滚风•硬核•反诈版《爱情买卖》，起码也得把骗子吓到不敢回家。
魔性吗？魔性就对了，毕竟这就是你腾大爷的风格。
不信？去听听他大开大合版的《日不落》，宛如猛虎上山的《桃花朵朵开》，和愣是唱出“铁马冰河入梦来”味道的《一帘幽梦》。
哪一首不是高能洗脑，让人开口跪？
讲真，无论什么歌，腾格尔都能唱出草原大汉手握马鞭、大碗喝酒的雄壮气势。
曲风之间的强烈反差，总能让人捧腹大笑。
难怪有人说，腾格尔总能用独特的唱法，把所有歌都变成自己的歌。
尽管有着国家一级演员的title，但在很多人眼里，腾格尔依然是放飞自我的蒙古族大爷，和翻唱界的快乐源泉。
但，一如陈佩斯说过的：
“每一个引得观众发笑的人物，其实都有一个悲情的内核。”
如今腾格尔有多欢乐，曾经的他，就有多悲伤。
三年前，一袭黑衣的腾格尔，登上了《我是歌手》舞台。
在成千名观众的注视下，他唱起了自己的成名曲《天堂》。
“蓝蓝的天空，清清的湖水，绿绿的草原，这是我的家……”
随着曲调由低沉转向高亢，歌里迸射的感情也愈发浓烈。
当唱到“顺其自然，一切如故”时，这个舞台中央的蒙古汉子拉长了气，将满腔深情如孤狼啸月般一尽唱出，
空灵、有力的歌声，仿佛能穿透每个人的灵魂。
4分20秒后，真•神级现场
一曲唱毕，腾格尔笑了，观众却哭了。
马头琴悠长的尾音里，人们的思绪，也被拉到了那个美丽而遥远的草原天堂。
1960年，腾格尔出生在内蒙古的一个贫苦人家。
尽管从小和姥姥长大，腾格尔却一点也不喜欢她。
在他的印象里，姥姥总把自己看得很紧，每次放学都要接自己回家。
这让小腾格尔很不服气：“咱兄弟姐妹5个人，为什么不接哥哥姐姐，就接我？”
不仅如此，腾格尔每次上学，姥姥也会去送他。
尽管行动不便，但姥姥总会拄着拐杖，陪小外孙翻过一个又一个沙丘，直到走不动了，才摆摆手对他说：“你走吧”。
腾格尔这才会如释重负地和姥姥告别，继续赶路了。
等他走了好远、再次回望时，姥姥已经变成一个小小的点，站在沙丘上。
腾格尔12岁那年，姥姥去世了。
得知消息，懵懂少年的内心，突然空了一大块。
“我感觉我的保护神没了，童年也结束了。”
痛失至亲的少年，像是一夜间长大。
他破天荒用起功来，每天刻苦学习，考上了全县最好的中学。
很多时候，忙，或许是淡忘的一种方式。
如果一直这样下去，腾格尔或许会成为成绩拔尖的优等生。
可一次无心之失，却让他的青春蒙上了一层阴影。
在一次玩笑中，腾格尔把自己比成了国家领导人，被校长知道了。
当时，谈论国家领导是非常敏感的政治性问题。
校长立即把腾格尔叫来，说他犯了很大的错误，要严肃处理。
这让腾格尔害怕极了，他在万念俱灰下，产生了自杀的念头。
他留下一封遗书，爬上四层高的剧院，打算结束自己的生命。
好在腾格尔的哥哥撞见了这一幕，他极力阻拦，腾格尔才没有从楼顶一跃而下。
然而，腾格尔的“政治错误”，还是很快传开了。
怕引祸上身，朋友都渐渐疏远了他，就连父母和老师，都觉得这孩子废了。
年少的腾格尔，第一次尝到被所有人孤立的滋味。
他开始逃课、喝酒，在众人鄙夷的目光下，一天比一天放纵自己，也一天比一天想要逃离。
1975年，首府呼和浩特的内蒙古艺校招生，腾格尔迫不及待地报了名。
收到录取消息的那天，他高兴得一跃而起，连被子、褥子和行李箱都没拿，就跑去报道了。
毕业后不久，腾格尔又考到了天津音乐学院，成为家里第一个大学生。
终于能走出草原，来到城市，腾格尔的心里前所未有地轻松。
他像所有踌躇满志的年轻人，满怀期待，踏上了远行的路。
那时的他还不曾想，余生，自己会无数次透过时光的罅隙，回望那个年轻的故乡。
来到天津，腾格尔首先要克服的，就是饮食问题。
因为自小是游牧民族，吃牛羊肉长大，腾格尔很不适应当地的食物，只要一天没有羊肉和美酒，他就全身不舒服。
可都市不比草原，他又是贫困生，每个月兜里穷得叮当响，连吃饭都成问题。
实在没辙了，腾格尔就去义务献血，然后拿着70块钱的营养补贴去解馋。
周末跑到小馆子，二斤涮羊肉、半斤酒，每一口，都是他意犹未尽的乡愁。
后来，因为成绩好，腾格尔得到了老师特别的偏爱。
在老师的帮助下，他创作了自己的第一首歌——《蒙古人》。
凭借这首歌，腾格尔拿下了“孔雀杯”青年歌手大赛十佳歌手，在歌坛初显锋芒。
很多人都感慨，第一次听这么有力道的民族音乐，实在太独特了。
很快，有着极高演唱天赋的腾格尔，就在歌坛刮起了一阵旋风。
1989年，他凭借出色的表现，斩获全国流行歌曲优秀歌手选拔赛第一名。
随后，他原创的《父亲和我》，斩获第二届亚洲音乐节最高奖。
1992年，腾格尔被邀请担任电影《黑骏马》的主演和主唱，在内地掀起一阵“蒙古热”。
同年，他接受台湾演艺公司邀请，成为第一位在台湾办个人演唱会的大陆歌手。
参加过演唱会的人回忆说：
“当时现场都疯了，他充满故事的歌声里，是我们从未见过的雄鹰、骏马和草原。”
随着事业蒸蒸日上，腾格尔出手也阔绰了许多。
他和几个兄弟在北京成立了“啤酒协会”，他担任“啤协主席”，哥几个一有空就聚会喝酒，好不快活。
然而，这样的风光并没有持续多久。
随着港台音乐的兴起，人们的注意力被转移，腾格尔的人气也渐渐淡了。
在一场演出中，腾格尔曾和主办方谈好价格，表演两场，收费四万，结果等他演出完，主办方又嫌效果不好，只给了他一半的钱。
因为事业低迷，腾格尔经常借酒浇愁。
喝酒喝多了，“啤协”的成员也都落下了病根子，其中一位酒友，甚至得了肝癌去世了。
不久后，妻子跟腾格尔提出了离婚。
曾经风光无限的草原雄鹰，一下子陷入了人生的低谷。
“一时间，我什么也没了。演出没有了，名气也没有了。离婚了，也没媳妇。突然一天，我发现存折上已经只剩下3万块钱，最先想到的，就是死了算了。”
2000年，已经40岁的腾格尔，依然没房没车，住在分配的平房里。
直到新千年全球华语音乐榜将他的《天堂》评为最佳歌曲奖，腾格尔这颗沧海遗珠，才重新被人们发现。
为了能抓住机会，腾格尔变得十分努力。
他重新组建了“苍狼乐队”，开启全国巡演，仅用半年时间，就举办了一百多场音乐会。
最拼的时候，他甚至可以一个月连唱24场。
那段时间，腾格尔人气飙升，有次他去新疆演出，观众甚至把音乐场的铁门都挤烂了。
2003年，腾格尔迎娶了美丽的舞蹈演员珠拉。
这时的腾格尔已经43岁了，为了妻子，他在婚后推掉了很多酒局，无比珍视和妻子在一起的每一天。
经历过失败，腾格尔早已明白，什么才是自己最想要的幸福。
2004年，44岁的腾格尔，迎来了自己初降人世的女儿。
中年得女，腾格尔恨不得向全世界分享自己的喜悦。
接受次采访时，他大声告诉记者：“我的女儿7斤4两，好漂亮啊！”
他给女儿取名“嘎吉尔”，这是他10年前就想好的名字，意思是“天空”。
腾格尔甚至专门为女儿创作了一首歌，名字就是《嘎吉尔》。
可是，嘎吉尔3岁的时候，就被查出有严重的先天性疾病。
为了救女儿，腾格尔推掉所有演出，花光了所有积蓄，只为了把女儿从死亡线上拉回来。
可6岁那年，嘎吉尔还是重症不治，去世了。
得知消息，腾格尔悲痛欲绝。
为了避免触景伤情，他把女儿的照片全部藏起来，那首为爱女写的《嘎吉尔》，也应他的要求，在各大音乐平台下线。
“走的人就这样什么都不知道地走了，留下的人痛苦。”
整整6年的时间，腾格尔都没有新作品推出，他仿佛一只躲起来舔舐伤口的苍狼，消失在了所有人视野里。
直到2018年，腾格尔在《亲爱的客栈》上，重新唱起蒙古族歌曲《送亲歌》。
这是一首草原上送女儿出嫁的歌，古时父亲在女儿出嫁时，都要骑马把她送到五百公里开外，因为交通不便，女儿可能一辈子都回不来。
在腾格尔悲凉沉郁的声音里，很多人都留下了眼泪。
随后，腾格尔又唱起了《铁蛋蛋》。
“我第一次听到你，是你的喊；我第一次留下的泪，是你擦……”
唱着唱着，腾格尔的声音哽住了。他给自己满了一壶酒，仰头一饮而下：
“改天（唱）吧，今天真的唱不了了。”
然后，他一个人离开座位，回到了房间，捂住脸，肩膀一抽一抽的，哭得很伤心。
有人曾问过腾格尔，这么多年，你走出来了吗？
腾格尔回答：
“走不过去的，在父亲心里，一辈子都过不去。但是，过不去的坎为什么强行过呢？我女儿一直在我心里。
我在的时候，她会跟我一起存在。”
现在的腾格尔，也不再藏着女儿的照片，想念她的时候，他就会拿出照片看看。
熟睡的，做鬼脸的，还有一张眼睛瞪得大大的，脸上挂着蚊子叮过的大包……
看着小小的女儿，腾格尔哈哈大笑，笑着笑着，又哭了。
人世久远的清欢与愁绪如同落叶，看似被吹散，却又在风起的那一刻，簌簌惹人愁。
有一次晚会，腾格尔曾和周深合唱了一首《大鱼》。
歌里有一句：“看你飞远去，看你离我而去，原来你，生来就属于天际”。
不知唱到这一句，腾格尔的心里想起了什么？
已故的爱女，远去的家乡，逝去的兄弟……
生命来来往往，离合散聚无常，或许记忆里每个闪着光的瞬间，都是值得珍惜的。
这些年，除了翻唱爆红的流行歌，腾格尔还陆陆续续出了几首饱蘸深情的蒙古族民歌，《马兰花》、《下马拜草原》、《云上的莫日根》。
草原，家乡，蓝天，湖水……永远是他歌里辨识度最高的意象。
走过半生，曾经桀骜不驯的腾格尔，也被时光磨砺得温柔了许多。
有人质疑他翻唱流行歌是为了炒作，他只是笑笑回应说：
“这个时代的男人都有一颗年轻的心，我只是尽量让自己的音乐不要落伍。”
走过半生，他一直在用自己认同的方式，向世界表达，与生活和解。
如今的腾格尔，每年过年，都会回草原与家人团聚。
家庭里有新人加入，也有旧人离开，但腾格尔依然觉得，能和亲人能叨叨家常，静静享受温暖、简单的时光，已是最好。
就像他说的：
“家里天空特别干净，鞭炮声也很清脆，花儿很好看。
一家人围坐在一起吃饭，煮着羊肉，喝着酒，我们都是大人了。”
排版：小鹿
校对：华子
文章作者简介：竹西，爱读书，爱音乐，爱生活。
倾情推荐阅读文章