本文作者：斯汀
责任编辑： 丹尼尔李
1984年，青岛医学院里，两个学生把一具腐烂的尸体，草草地埋在了学校篮球场旁的双杠下。
他们不知道此人生前的故事，如果知道，想必行事不会如此草率。
这个人是谁？
他是中国最早研究相对论的学者，他被誉为雷达之父。
他是诺贝尔奖获得者李政道的启蒙老师，他是物理学家王淦昌的诤友，还是国家最高科学技术奖获得者程开甲的老师。
在他身上，有很多争议。有人赞誉他是天下第一才子，说他是中国的爱因斯坦。
也有人说他恃才傲物，我行我素，是个极端自由主义者。
他就是束星北，那个时代的异类。
黑白分明，有一说一
束星北是个怪人。
1952年，因为院系调整，束星北来到山东大学任教。一开始，大家并不知道他，但很快，他就一炮走红。
这年年底，著名的热力学家王竹溪来到山大，举办学术报告会，礼堂里座无虚席，除了教授和老师，连山大的校长华岗都来了。
会上，王竹溪热情洋溢，兴味盎然地给大家作报告，黑板上手写的公式密密麻麻。
报告会大概顺利地进行了五十分钟后，突然被意外打断了。
一个身着蓝色长袍，高大魁梧的身影径直走上讲台，他把双手撑在讲台上，说：“我有必要打断一下，王先生的报告错误百出，他没有搞懂热力学的本质。”
此言一出，全场哗然。
他毫不理会大家的反应，捏起粉笔，对着满黑板的公式，一边打叉，一边批判。
王竹溪尴尬地站在一旁，手足无措。场下的大家则面面相觑。
上台的人正是束星北，他一口气讲了40分钟，意犹未尽。
事后，有领导找他谈话，束星北却说：“有些东西他没从根本上讲通，我自然看不下去，过去大学都是这么做的。”
领导被他怼得一句话也说不出来。好在华岗校长将此事压了下来，才没有造成更大的影响。
可束星北并不领情，不久后，还和华岗发生了一场激烈的哲学争论。
华岗是辩证唯物论的支持者，他坚定地认为：“辩证唯物论是一切科学的科学。”
束星北却坚持：“哲学就是哲学，物理学就是物理学，各分各的账，谁也管不着谁。”
没想到，这场争论越演越烈，竟发展到对束星北在学校里进行公开批判。后来陈毅受周恩来委托，在北京专门就此事开会讨论，束星北得以平反。
华岗坦然地接受了决议，特意在公开场合上向束星北赔礼道歉。可是，束星北却不依不饶：
“在哪个范围造成的影响，必须在哪个范围解决！”
最后，山东大学党委妥协，在大众礼堂里，向束星北平当众郑重道歉。
作为学者，作为老师，束星北对待学术的态度可谓极端“认真”。
中国人最讲人情世故，可是他偏尊重客观规律。
无论是德高望重的专家，还是位高权重的领导，只要错了，束星北就要指出来。
因为黑就是黑，白就是白，不能颠倒，不容混淆。
“道理要讲，公道要讨！”
学术态度上，束星北有一说一，人格品行上，他更是刚直不屈。
束星北身材高大，嗓音洪亮，在浙大当教授时，人送外号“束大炮”。
有个时期，他被人揭发囤积倒卖大米面粉。
当时，束星北确实常常托人从大城市买米买面，这些米面，除了家里八口人自用，他还时常用来接济朋友和一些贫困学生。王淦昌、苏步青、陈建功等人，都受过束星北的接济。
买大米白面不假，倒卖却是赤裸裸的污蔑。
换作别人，要么沉默不语，等待调查，要么向上反映，详述实情。
可束星北是个怪人，他直接跑到学校食堂的门口贴出一份“挑战书”：
“陈某某教授，你向领导揭发检举我一事，皆属污蔑不实之言，明早七点，师生食堂门口见，要么当众与我辩论，要么当众向我道歉！”
第二天，束星北果然早早来到食堂门口，郑重其事等待对手的到来，可是等了一上午，也没等来那位陈教授。
那位陈教授自知理亏，哪里敢来应战，不久后竟灰溜溜地转去别的学校任教了。
在浙大，束星北做的怪事可不止这一桩。为了打抱不平，他还单枪匹马闯进政委家。
一天早上，束星北发现苏步青趴在自家的门阶上，浑身湿漉漉，他赶紧把苏步青扶进家里，还嘱咐妻子烧一锅姜汤。
安顿好苏步青后，他才追问到底发生了什么事。
此前苏步青被人诬告贪污，身边知情的人都不敢站出来，为他说句公道话。他心灰意冷，一怒之下投江自尽。
哪知被凉水一刺激，他彻底清醒过来，后来他爬上了岸，一路踉跄地走到了束星北家。
束星北听后一言不发，转身出门叫了一辆车，直奔浙江省军管会政委谭启龙的家。
谭启龙穿着睡衣，睡眼惺忪地接待了他。
束星北开口便直奔主题，问谭启龙：“数学家苏步青到底有什么问题？”
谭启龙对此避而不谈，却讲起了政策，还说到：“我们绝不会放过一个坏人，也不会冤枉一个好人。”
说到这，束星北的怒火再也压抑不住了，同谭启龙激烈地争吵起来。
“啪！”盛怒之下，束星北竟甩手给了谭政委一个大嘴巴。
一旁的警卫立马把他抓了起来，没想到谭启龙却没追究，不但放了束星北，还重新对苏步青展开了调查。
那之后，苏步青沉冤得雪，束星北却因为殴打干部，成了重点管教对象。
束星北为人正直，问心无愧。遇到不公时，他敢光明正大地与别人辩论。
“辩得赢我，我认栽，辩都不敢辩，那这罪名我不担。”
他身上还有一种侠义精神。当周围人遇到不公时，他愿做那个“孤胆英雄”，挺身而出，仗义执言。
“道理一定要讲，公道一定要讨！”
一个自由的人，一个理性的人
束星北就是这样的怪人。
在他看来，真理比天大。真理面前，谁的情面也不给。
他眼里揉不下沙子，想泼他脏水，没那么容易。
他不但要为自己争，还要帮别人争，哪怕单枪匹马，做出牺牲，也在所不惜。
束星北为什么这么怪？
这份怪，是因为他出身优渥，成长在一个无拘无束的环境里。
1907年10月1日，束星北出生在扬州广陵头桥镇安帖村。束家世居于此，是当地的名门望族。
他的父亲束曰璐是江南陆师学校的优等毕业生，在清末任参领，民国时期任全国水利局主事，后来给大实业家张骞当帐房先生，还在南通经营自己的企业。
束星北是家中长子，从小就受到了良好的教育，加上他天生聪颖，一路从故乡的四圩私塾读到了济南的齐鲁大学。
在大学里，束星北迷上了理论物理，一心想接受大师的指导。于是在1926年，束星北自费赴美留学。
他在欧洲和美国来回奔走，一边体验风土人情，开阔视野，一边如饥似渴地向名师求教学问。
良好的家境，让他始终可以追随本性，做自己想做的事，说自己想说的话，不必看人脸色，不必委曲求全，成为一个思想和行动都高度自由的人。
这份怪，还是因为他热爱的理论物理，是一门理性的科学。
他曾经拜师于英国理论物理学家达尔文，“进化论”创始人达尔文的孙子。后来，他还跟随世界一流的天体物理学家爱丁顿，参与了著名的狄拉克方程的推导。
在24岁归国时，束星北已经拥有了两个硕士学位。
说到底，他是个科学家，是个有理性的人。
所以无论是学术上，还是生活中，束星北不会轻易放弃真理，向谬误低头。他要尽自己最大所能，去正本清源，去争取公平公正。
“基本概念和原理一定要搞清楚！”
束星北这样的怪人，讲课方式自然也是怪的，可在浙大，束星北却一度成了学生最喜欢的老师。
上课时，他经常不修边幅，说话直来直去，喜欢在教室里来回走动，还爱坐在课桌上高谈阔论。
他从不给学生指定教材，也从不准备讲义。上课时，他往讲台上一站，侃侃而谈，提笔即写。
束星北总是从常见的自然现象出发，结合身边的事例讲解，抽丝剥茧，层层深入，把基本概念和原理论证清楚，讲解透彻。
为此，他不厌其烦地用实例，深入浅出地反复论证。讲牛顿运动三定律，别人用一堂课，但他足足讲了一个月。
束星北还擅长旁征博引，把物理和哲学紧密联系起来，启发学生寻根究底，深入思考。
比如在讲力学时，他提到希腊哲学家亚里士多德，认为物体要保持运动状态，需要有一个外界的影响不停地推动；而伽利略和笛卡儿却发现，只有当运动状态改变时，才需要有外界的影响。
通过鲜明的对比，他把哲学与物理学融为一体。
科学史学家许良英在回忆束星北的力学课时，这样说道：
“我听得出神，觉得茅塞顿开，精神上得到很大的享受。”
对待学生，束星北收敛锋芒，从不摆架子，尤其偏爱勤学好问的学生。
1943年，一个学生考上了浙江大学的电机系，却在开学前转入物理系。
原来他在听了束星北的课后，对物理彻底着了迷。
当时正值抗战时期，浙江大学物理系搬到了贵州永兴，束星北的办公室却设在三十里外的湄潭。
每隔一两周，束星北就会来到永兴，专门给这位转系生开小灶。
在束星北的启蒙下，这位学生对物理这门学科建立起了整体的认识。他就是大名鼎鼎的物理学家，第一位获得诺贝尔奖的华裔，李政道。
没有束星北，可能就没有后来的李政道。
因为怪，束星北在教学上取得了成就，但也因为怪，后来的他才华无处施展，明珠蒙尘。
“死虽死，真理仍旧要取胜的”
特殊时期，人人都在深刻反省自己，束星北却因为打死不写检查，成了需要重点突破的对象。
1957年9月，为了向国庆献礼，山东大学动员了所有力量，希望束星北“觉悟”，连他的家人，都站到了大学的一边。
为了让他低头，有关负责人甚至屈膝央求，苦口婆心地对他进行感化、劝说、引诱。
“你只要认错，一切从轻处理，不会逮捕法办，只需留校改造。”
别人求之不得的大赦，束星北却不屑一顾。
到最后，负责人干脆松口：“只要点头或者签个名字就行！”
束星北却一步不退，因为：
“原则的事情不能妥协，就像实验一样，这边你有一点的偏差，那边的数据就不知道跑到那里去了，真正受罪的还是你自己。”
在给老友王淦昌的诀别信中，他以伽利略为榜样：“死虽死，真理仍旧要取胜的。”
因为拒绝承认“错误”，束星北无处施展才华，既不能搞研究，也不能教书。
原来400元的工资，一下子减少到了20元，这让一个八口之家生活得分外艰辛。
让他更难受的是，子女个个受牵连。
长子束越新从哈尔滨军工大毕业后被分到部队，因为父亲，被开除军籍，赶回青岛，只能在码头、工地找些脏活累活干。
三子束庆新自幼得了小儿麻痹症，尽管学习成绩好，却受尽白眼和歧视，最后因为出现幻听，只能休学在家。
长女束沪新分配不到工作，百般争取之后才进了一家石料厂，每天拿着铁锤砸石料。
四子束孝新好不容易成了一名工程师，却被投入监狱。
五子束义新因为父亲，丢了夜校教师的工作，只能去浇铸车间做苦工。
六子束润新从十五岁开始，就在车站、码头和建筑工地干起了拉大车扛大包的苦力。
现实是残酷的，命运是不忍卒读的。
愿得此身长报国
在月子口经历了两年半的改造后，束星北还是回不到自己热爱的教学岗位上。
1960年，他被调往青岛医学院继续接收改造。
学生们总能看到一个瘦高的老人，弯着腰一丝不苟地打扫教学楼的厕所，细致地清洗实验室、化验室的玻璃器皿，一个人在太平间旁默默地制作尸体标本。
什么脏活累活，束星北都照单全收，像搞研究一样认真。
一个偶然的机会，他修好了学校的一台进口脑电图机，那之后，他几乎跑遍了山东省所有的地方和部队大中型医院，免费修理仪器。
做这些，束星北是有私心的。
他从报纸上看到中苏关系紧张的消息，不禁担心起国家未来的命运，于是向有关组织提出应当研究核武器的建议。
在束星北惴惴不安地等待回复时，广播里传来了“中国成功爆炸第一颗原子弹”的消息，参与者中就有他的老朋友王淦昌和学生程开甲。
举国欢庆之时，只有束星北黯然神伤，独自落寞。
可怜报国无路，空白一分头。
直到1972年，李政道回国，1979年，束星北才得到平反，那一年，他已经73岁了。
1983年，束星北因病去世。去世前，他把自己的遗体捐给青岛医学院，希望能再为国家做一点事。可是遗体竟被医学院遗忘了，直到半年后，才被人发现，此时早已没有了利用价值。最后安排他尸体的两位学生为了省事，直接把束星北的尸体葬在了学校的操场上的篮球场的双杠下。
束星北最后的愿望也终究落空了。
束星北的女儿曾经同王淦昌抱怨自己的父亲，王淦昌却对她说：
“你父亲说的，是我们想说却不敢说的，他做的，是我们根本做不到的！他没有任何问题！”
正如王淦昌所言，束星北于己据理力争，于人仗义执言，言他人不敢言，行他人不愿行。
他始终在追寻真理和自由，忍受无人同行的孤独，和不被理解的黯然。
前半生，他无惧无畏，特立独行；后半生，他小心翼翼，谨言慎行。
束星北的遭遇离不开他的怪，更离不开那个特殊的时代。不成熟的社会里容不下一个怪人。
蒋勋在《孤独六讲》中写道：“一个成熟的社会应该是鼓励特立独行，让每一种特立独行都能找到存在的价值。”
纪念大师束星北，愿这个时代可以不辜负每一个特立独行的人。
排版：小鹿
校对：华子
倾情推荐阅读文章