昨天回复星球问题，有读者问：如何养猫？
突然有些恍惚。
好多老读者，或者说第一批读者，其实是因为猫才关注我的。
最早在知乎，我不光是原创故事第一大V，也是知乎猫话题第一大V，好多读者都是看了我的发猫咪照片，才关注我，后来被我带上了神秘故事的贼船。
后来，就很少晒猫的照片了。
其实就是不晒了。
嗯，讲几个关于猫的故事吧。
第一只猫的名字叫小黑。
小黑并不是我一开始养的猫，确切地说，它是一只被抛弃的猫。
那还是我大学时期，它是一个朝鲜族同学在路边买到的，印象中好像花了五元钱，看着灰不出溜的，也不好看，团起来就拳头那么大。
他们开始把它养在大学宿舍里，每天上课时，把它锁在铁皮柜子里，猫咪在里面喵喵叫，宿管在外面嗷嗷骂娘。
后来没办法，它就被送给了学校保安，小卖部老板娘，食堂大妈，最后兜兜转转送给了我。
为什么给我呢？
因为我当时已经退学了，在学校附近小村子的大杂院，租了个房间，月租金30元钱。
很难想像吧，当时还有30元钱月租金的房子。
去年，徐州一个女记者采访我，采访后觉得我不靠谱，北京哪有月租金30元的房子？我也没解释，心想你肯定没在北京漂过。
北京啊，哪是正常人呆的地方啊。
我住的地方，是一个大杂院，我的可爱的邻居们，分别是做煎饼果子的独眼老大爷（他还带着一个孙子），一对毕业七八年还没找到工作的小情侣，一家四口出逃的国企领导（他们家一双女儿极漂亮，夫人也很优雅），还有我和这只小黑猫。
那段时间应该是我人生中最失落的一个时期了。
如果说是“家道中落，仕途断绝”，倒也算不上，毕竟念的也就是个三流大学，本来也没啥仕途，不念就不念吧，不过年纪轻轻的，总要有点儿事情做，加上没敢和家里说，怕他们担心，所以就一个人扛着。
现在想想，当时还是很绝望的，往前走，看不到未来，往后退，没有退路，就这么在中间悬着，蜗居在这个大杂院里。
大杂院在樊村。樊村挨着北京著名的潮白河，史书上记载该河“丰枯悬殊”，不过印象中那河一直枯着，宽阔的河道里满满的沙子，大风吹过，真是有狼烟滚滚的感觉。
我背着背包，装着那只小黑猫，背包拉链露一个角，小黑猫从里面探出头来，指挥我往前走——“喵呜”。
我背着小黑猫，光着脚，顺着河道往前走，滚烫的沙子，粗糙、干裂，偶尔有一湾水潭，几只小鱼翻着肚皮漂在上面，死气沉沉的。
小黑猫倒是很喜欢这里，喵喵叫着想下去。把它放下去，它摇头晃脑，到处乱跑乱撞，觉得这就是它的整个世界。
我坐在滚烫的沙子里，看着荒芜的河道，几根干枯的芦蒿，远处采沙子的汉子，想着自己以后能做什么呢？
百无一用是书生啊！
作为一个一穷二白的穷书生，何以持家，唯有写作。
那就写作吧。
我并不喜欢写作，我一直觉得大丈夫当仗三尺剑，立不世之功，写点儿无病呻吟的东西，叽叽歪歪，有个屁用啊？
但是没办法，在当时那个情况，你只有写东西。
我找了一个黑网吧，上网一个小时一元钱，我就在网上拼命搜投稿消息，然后赶紧写了投过去。
我给雅安一个童话作家写童话，他到现在还没给我结算稿费。
给北京一个大编剧写剧本，他不仅不给钱，吃饭时连碗卤煮都不舍得给我点。
给各种工作室当枪手写稿子。
我什么都写，写得又多又快，可比现在更新公众号快多了，他们都说我写得好，可是就是不给我钱！
这就是人生啊！
后来闲着无聊，索性在网上写了本《鬼吹灯》同人小说，人气还挺火，结果没多久，有个妹纸加我QQ，说她是起点中文网的签约编辑夹子，问我要不要把这本书签给他们，给稿费，千字20元（后来起点创业团队出走盛大，建了个创世中文网，去游戏总部谈合作。我和他们合作了DNF文学大赛，用游戏给他们导量，终于还了这个人情。）
我当时简直惊呆了，就这么随心所欲写小说，写一千个鸟字，就有20大元！
我一天能写一万字，那岂不是有200大元！
要知道，我一个月房租才30元钱，日收入可以支付半年房子！
我天！
我发了啊！！！
我立刻就同意了，赶紧签了合同，然后拿着合同，终于可以回家了，毕竟可以理直气壮和家人说，我可以养活自己了嘛。
临走前，我托卖煎饼果子的老大爷，帮我照顾好小黑，一定要照顾好它，我此去南方，快则一月，慢则二月，就会回来。
我把车票外所有钱都留给了他，连路上买水的钱都没留下，虽然只有三十几元钱，也是我的全副家当了。
然后呢？
当我回到家里，发现家里已经非常窘困了，当时家里的房子还漏雨，我的第一笔稿费（4480元）到了后，我母亲很不好意思地问我，能否能稿费里拿出来二千元钱修修屋子。
这笔钱很快就花完了，我又拼命写作了二本书，勉强维持着家里，后来等我攒够路费，再次回到北京，已经是一年后了。
等我再回燕郊，樊村早就没了，原来的村子变成了巨大的工地，机器轰鸣，标语漫天，到处都有人拉着你问，买不买房？买不买房？
白云苍狗，物是人非。
我找了很久，终于找到了当年村旁的一棵老槐树（它只剩下了树墩），在那里坐了很久，一直到太阳落山，雾气慢慢弥漫上来，我也要走了。
临走前，我看了看这个废墟一般的小村子，突然很激动。
我的嘴唇哆嗦着，不可抑止地叫了一声：“小黑？！小黑！”
我永远记得那一瞬间，在那个弥漫着白雾的荒野中，在那个黑黝黝的果园中，猛然传来一阵哗啦哗啦的声音。
一头小豹子那么大的黑猫，仿佛一支离弦的箭，朝我猛扑过来，它死死抱着我的腿，撕心裂肺地叫着，如诉如泣，泪如雨下。
是谁说，猫咪会很快忘记原主人的？
我只养了它短短几个月，它却要对我铭记终生了。
我当时只是一个小少年，在北京还寄居在我姐姐那里，她不可能同意我抱一只猫回去，我没法带走它。
在那个孤独的黄昏，我紧紧抱着小黑，一遍遍轻声呼唤它的名字，最后轻轻放下了它。
我永远记得它眼中的绝望，它已经等待了那么久，但是我还是放弃了它。
它拼命摇着头，朝我撕心裂肺地叫着，一步步地后退，缓慢地，坚决地，慢慢退回到了桃园里。
黑暗中，我慢慢走了很久，一瞬间仿佛走过了前半生。
前段时间，再一次去了燕郊，我坐在潮白河边，看着依旧荒芜的河道，干枯的芦蒿，闭上眼，觉得自己还是那个背着一只黑猫在荒漠里行走的赤脚少年。
别了，少年。
第二只猫，叫大白。
大白是我念大学时，在旧书摊上买的一只猫，其实就是北京最普遍的那种长毛流浪猫，白底色，带一些黄毛。
在我家乡，没有这种猫，那里多是中华狸猫。
我当时想方设法把它藏在背包里，坐着火车把它带到家乡，送给我母亲。
当时我和姐姐都在外地读书，母亲一个人在家，我希望这只猫能陪伴她，给她带来一些安慰。
每次给她打电话，没话说了，我就开始谈猫，母亲就会兴奋地说起大白的事情，它仿佛成为了她的第三个孩子。
再后来，我去了北京，开始跟老满大哥他们混江湖，再后来去了一家出版公司做编辑（是的，我还做过二年编辑，做得还很不错），当时我姐姐也在北京工作了。
后来我们想，既然大家都在北京，索性把母亲也接过来，于是我姐姐的男朋友就开车把她接过来了。
母亲当时什么都没带，就带了大白。
我们当时在北京大兴黄村那边一个老小区，租了套房子，我当时在丰台那边上班，每天来回上下班要二个多小时，平时还是我母亲和大白在家。
再后来，我姐姐怀孕了，我母亲担心孕妇不能和猫接触，就把猫送给了楼下的保安。
我听说后，马上从房间拿了把刀子，揣在兜里，去找保安要。保安死活不给，找了各种理由，各种阻挠，各种废话，总之就是不给。
我们在保安室吵了起来，后来保安队长也来了，质问他为什么不给？！
他才说了实话，说这只猫想跑，还咬伤了他。他就顺手抄起棍子，把它给打死了。
他就顺手抄起棍子，把它给打死了。
他给我看手上的伤口，一个狰狞的大口子，意思是不怪他。
我焦躁的心，突然就平静了下来，然后我带着他去药店去包扎了伤口，又给他钱，让他打狂犬疫苗。
一报还一报。
我的猫咬伤了他，自然要赔偿他。
他打死我的猫，我要杀了他。
我们一步步走回保安室，在楼下，我问他：家里还有什么人吗？
他告诉我，他是东北人，齐齐哈尔那边的，还有一个弟弟，在旁边做理发师，他们每天一起吃饭。
我说，那你去看看你弟弟吧，跟他说一下，今天不跟他吃饭了，待会儿我请你喝酒。
他答应一声，就去找他弟弟了。
我在黑暗里，看着他一步步远去，心里极度兴奋，又特别冷静，这两种感情支配着我，让我几乎爆炸了，我把手抄在裤兜里，用手指不断打开刀子又合上，刀子把手指都割破了，流了一手掌的血，我完全没感觉到。
我心里默念着，大白，你不要怕，我待会儿就给你报仇了。
天渐渐黑了。
我坐在楼下的石凳上等那个保安，等了一会儿，又等了一会儿，我站起来抽了一根烟，又抽了一根，我的手剧烈抖动着，烟灰簌簌地往下掉。
我一刻也忍不住了，开始站起来慢慢走着。
天已经很黑了。
我神经质一般四处走着，走着走着，眼角的余光就觉得身后有一个小动物，悄悄跟着我！
我猛然一转头，就发现远处有一只白色的猫伏在地上看着我！
我当时离它还很远，只是一个模糊的白色的影子，不过我心里咯噔一下，仿佛有谁告诉了我：这就是大白！
我赶紧跑过去，就看见了大白。
它仿佛很怕冷，蜷缩成一团，我跪在地上，紧紧抱着它，它嘴里、鼻孔里、眼睛里的血迹都干枯了，眼睛是半睁着。
我原本满腔愤怒，满腔仇恨，不知道为什么，在看到它的一瞬间，仿佛心里绷得紧紧的那根复仇之弦，突然就崩断了，只剩下了满心的悲伤。
我脱掉毛衣裹着它，紧紧抱着它，在人来人往的北京街头，哭得像一个痛失所有的孩子。
我抱着它，在黑暗中走了很久，终于走到了一条小河边。
我把它轻轻放下，掏出那把折刀，开始挖坑，河边全是树根，我拼命往下刨，折刀断了，我就用手刨，手上全是血，也不知道是割伤的，还是刨伤的，最后挖了一个深深的大坑，我把大白放进去，慢慢堆上了土。
天已经黑透了。
我回到大兴家里，拿走了我的行李，再也没回去过。
我终生不能原谅母亲。
我每年给她很多钱，给她买很多礼物，但是在我们之间，总是隔着一个模糊的影子，那是一只猫。
万千惆怅，不过化为一尺之水。
一尺之水，一跃而过。
但是整整十多年了，我始终跨不过去。
我知道我错了。
但是并不后悔。
大白，对不起……
第三只猫，就是小地雷。
小地雷的故事，我之前讲过很详细了，这里就不多说了。
这是我从北京去深圳时发生的一段超自然事件，很神秘。
讲一个真正的超自然事件，我在深圳亲历的神秘事件
最后一只猫的名字叫蜗牛。
我的个人微信名叫“蜗牛爸”，好多人以为我儿子叫“蜗牛”，其实不是。
蜗牛是在小地雷后，养的一只猫。
它也是我们当时买的最贵的一只猫，CFA血统加菲。
买它的时候，它浑身猫癣，瘦瘦小小的，据说它母亲生它时难产，大出血，大家都忙着照顾大猫，导致它营养不良，身体很差。
这是一只娇弱的小公猫。
我当时还在腾讯做游戏运营，最开始做《上古世纪》，后来做《DNF》，每天纠缠于各种破事纠纷，只是晚上回去后，和小蜗牛玩一会儿，才觉得人生是有趣的。
再后来，我从腾讯跳槽，跟着特招我的老大，去了上海一家游戏上市公司做高管，压力就更大了，各种破事，层出不穷，每天忙得简直像只畜生。
也很少陪着小蜗牛了。
只是偶尔看到它，站在远处默默地看着我，还是觉得很温暖的。
再后来，我从上海去了北京，又从北京去了河北保定，就是那个著名的凶宅，小蜗牛也跟着我们到处漂泊。
现在想想，在凶宅的日子，还是挺惬意的，每天喂喂猫，种种花草，傍晚时分，就跟谷师躺在宽大的藤椅上，随着聊点儿神秘故事，远处是拒马河，小山坡上大片大片的向日葵……太阳渐渐落山了。
凶宅
一天又一天，小蜗牛也老了。
它出生时体弱，年轻时还好，到了老年就越发严重了，它开始掉毛，起大片大片的猫癣，甚至浑身出现了大量的血点，我们遍求名医，却没什么效果，最后兽医都放弃了，觉得别折腾它了，让它安安静静走完最后一程吧。
天渐渐冷了，它的身体也越来越差，最后站都站不起来了，只是转着头看着我。我就把它放在书桌上，我写东西的时候，它就旁边静静地看着我。
它睡觉的时间越来越长，吃的东西越来越少，我每天用手指头蘸着营养膏和罐头喂它，它有时候吃一点儿，有时候无力地舔舔我的手。
我整夜整夜守着它。
有一天傍晚，我在整理书架，挂在墙壁上的青铜矛、青铜镜、金刚杵突然嗡嗡作响，仿佛金戈撕裂，铁马呼啸。
我当时就觉得很不好，赶紧回去看看，蜗牛已经要不行了。
它拼命抬起头，看着我朝它奔跑过去。
我紧紧抱着它，把它的头扶起来，它一脸眷恋地看着我。
我轻声呼唤着它，看着它慢慢闭上眼睛，看着它的身体慢慢僵硬，变冷，我慢慢脱下棉衣，把它包裹好，慢慢走出去埋葬它。
河北的冬天极冷，滴水成冰，冷风吹过来，身体都冻僵了，我在院子里选了一个它平时最喜欢呆的地方，拼命刨开土地，把它和棉衣一起放进去，等埋好它，我的两只手已经握不住铁锹了。
后来，我晚上写作时，总觉得院子里有什么东西看着我。
我走出去，月光下，总觉得小小的坟茔上坐着一只小猫，一脸欢喜地看着我。
再后来，我也离开了保定，去苏州定居。
走之前，我买下了隔壁一块空地，给猫咪盖了一间房子，真正的猫屋，又请了人专门照顾它们，猫咪们年纪都大了，已经经不起折腾了，就这样安安稳稳过完下半生就好了。
时间过得好快啊，一转眼，蜗牛君离开我，已经有三年了。
不知道它现在过得好不好，不知道它还记得我吗。
自它走后，我再也没有晒过猫。
愿每个人，都能找到一只爱它如生命的猫。