我的书架上有几千册书，都是多年来从各地搜罗来的。
有的是很珍贵的孤本，有些是地摊上买的旧书，有些是别人送的，胡乱摆在上面
现在已经很少读实体书了。
因为网络实在是太方便了，各种读书APP，阅读感都很好，比捧着一本沉甸甸的实体书强多了。
只是，偶尔，在书房坐一会儿，泡壶茶，随便抽出来一本书，随便翻几页，感觉也挺好。
这读的就不是书，而是回忆了。
每本书都有自己的味道、故事，以及记忆，这本书的由来，当年读书时的心境，那时候遇到的旧人旧事，音容相貌，回想回想，还是很好的。
我小时候临帖，我爷爷让我临的第一句话，就是苏东坡先生（苏老爷子的先祖）的“无事此静坐，一日当两日”。
当时年纪小，哪懂这个呀，什么鬼“一日当两日”，就是胡说八道！
年轻人，自然是仗剑天涯，快意恩仇才对，有仇都不过夜，谁耐烦搞这些？
现在年纪大了，坐在这里慢慢翻看旧书，感受着时光流逝，世事沧桑，真就是“无事此静坐，一日当两日”了。
以前我爷爷老爱讲家学渊源，讲诗书礼仪，我都不屑一顾，觉得矫情，现在想想，古人留下来的老规矩啊，还是很有道理的。
你现在不懂，没关系，等到了某一天，突然就豁然开朗，一通百通了。
再不济，也能像我一样，红尘中滚他几滚，做个逍遥作家也不错。
读书也要看时令的。
天气寒冷，总爱读一读《老残游记》。
这本书嘛，名气不大，故事也不够惊险，要不是语文课本选摘过，估计都没人知道这本书。
我喜欢它，是因为它写的旧式文人的旅行。
大家现在觉得，古代的文人旅行一定很美，骑一匹瘦马，吟唱着民歌，一路喝着酒，感慨着山河壮丽，民风淳朴，随便弄了几篓诗，一路且行且走，悠悠哉哉就到了长安城。
其实是不存在的。
在古代，出门是很不容易的，往往要在路上颠簸几个月，还有许多危险，兵荒、匪盗、疫病、流民，哪一项都能要了你的小命。
这本书写的就是这个。
主人公是个文人，还是一个江湖郎中，一路治病救人，也是一路赏玩名胜古迹，人不甚雅，也不甚俗，就是一个逍遥俗人。
那种旅途的乡愁写得也特别好，还有他乡遇故知的感觉。
黄河上堆了一层又一层的冰茬子，西北风正紧，那雪纷纷扬扬地下了起来，旅途的愁苦，思念的揪心。
顷刻之间，那雪便纷纷乱下，回旋穿插，越下越紧。赶急走回店中，叫店家笼了一盆火来。那窗户上的纸，只有一张大些的，悬空了半截，经了雪的潮气，迎着风“霍铎霍铎”价响。旁边零碎小纸，虽没有声音，却不住的乱摇。房里便觉得阴风森森，异常惨淡。
《老残游记》
在这样的天气，突然来了一个不俗的旅人。
家人端上山鸡片，果然有红有白，煞是好看。烫着吃，味更香美。东造道：“这鸡出在肥城县桃花山里头的。这山里松树极多，这山鸡专好吃松花松实，所以有点清香，俗名叫做‘松花鸡。”老残赞叹了两句，厨房里饭菜也就端上桌子。
《老残游记》
大家坐在火炕上，吃着热乎乎的野鸡锅子，书生意气，挥斥方遒，想想还是很快意的。
后面黄河冰凌一折，也是极好的。
抬起头来，看那南面的山，一条雪白，映着月光分外好看。那山往东去，越望越远，渐渐的天也是白的，山也是白的，云也是白的，就分辨不出甚么来了。……那黄河也不过百把丈宽的光景，只是面前的冰，插的重重叠叠的，高出水面有七八寸厚。那上流的冰，还一块一块的漫漫价来……后冰被这溜水逼的紧了，就窜到前冰上头去；前冰被压，就渐渐低下去了……许多碎冰被挤的站起来，像个插屏似的。
《老残游记》
铁马冰河，孤苦旅人，自然又有不甚俗的客人来访，又是滚烫的火锅子，温暖人心，还有两个唱曲儿的。
黄人瑞道：“补翁还没有用过晚饭罢？我那里虽然有人送了个一品锅，几个碟子，恐怕不中吃，倒是早起我叫厨子用口蘑漱了一只肥鸡，大约还可以下饭，请你到我屋子里去吃饭罢。古人云：‘最难风雨敌人来，’这冻河的无聊，比风雨更难受，好友相逢，这就不寂寞了。
《老残游记》
我喜欢这本书，还因为它写的是山东。
济南一直是一个存在感很低的省会，被青岛压得几乎喘不过气来，大家只知道大明湖畔的夏雨荷。
其实济南还是很美的，“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”。
“一路秋山红叶，老圃黄花，颇不寂寞。到了济南府，进得城来，家家泉水，户户垂杨，比那江南风景，觉得更为有趣。”
济南有大明湖，有趵突泉，有黑虎泉，有金线泉。
前几年住在济南，酒店的矿泉水叫“长清水”，是我喝过最好的水，据说是长清泉的泉水，后来怎么也买不到了。
还有大明湖，千佛山。
大明湖不光有夏雨荷。
“只见对面千佛山上，梵字僧楼，与那苍松翠柏，高下相间，红的火红，白的雪白，青的靛青，绿的碧绿，更有那一株半株的丹枫夹在里面，仿佛宋人赵千里的一幅大画，做了一架数十里长的屏风。”
大明湖畔，有省图书馆，有合抱粗的老树，古意森森，风水极好。
我每年都要去济南一次，因为有个高人住在大明湖畔。
我之前讲微山湖故事时提到过，就是那个孔林的守陵人，他后来年纪大了，住在这里养老，每天去湖边散散步，修身养性。
我当年带生一宝宝过去，他很高兴，送了我们几块三生石。
三生石是一种非常特殊的石头。
佛教讲因果，讲的是三世因果，指的是人有三世。
这个三生石嘛，是压三世姻缘的，你和爱人这一世相爱，去世时夫妻合葬（骨灰放在一起），把三生石头放在你们合葬的墓穴（骨灰盒里），可以再续两世夫妻。
好多人说，这个三生石在杭州三天竺寺。
其实不对，真正的三生石藏在孔林里，非常珍贵。
古代世家大族，尤其是名声比较好的那种，后人结婚，家主都要亲自去孔庙给他们求一块。
后来有个香港人，就是那个可以无限轮回的人，之前也讲过他的故事，后来结尾没有发在公众号，发在了星球，说送了他一个特殊的礼物，就是这个三生石。
老人常感慨，说大明湖的灵根被高人截断了，灵气被西湖吸干了，所以这些年浙江迅速崛起，山东则没落了。
挺可惜的。
其实我挺喜欢山东的。
这是一个出好汉的省份，梁山在这里，及时雨宋江在这里，武松打死老虎的景阳冈也在这里。
我小时候在微山湖长大，属于江苏和山东交界，有许多很古的方言。
老太太夸孩子长得高，就说“这小伙子长得有一墙高！”
“一墙高”这种新鲜有趣的形容词，我没在其他地方听过。
我小学时候，有一个语文老师姓王，是一个特别喜欢研究文化的人。
他考据，说《水浒传》好多地方写的都是山东民俗，可惜后来失传了。
他说，“林教头风雪山神庙”这一折，施耐庵用了一句“那雪下得正‘紧’”！
这个“紧”字，后世评价极好。
金圣叹批点“写雪绝妙。”，鲁迅赞有“神韵”。
他就说，这个不对，这个“紧”字，其实是山东方言，山东人就经常说：啊，这雨下得太紧了，没法走！
他很得意，说他参加语文教研会上专门说起，受到了山东语文老师的一致拥护。。
这让他得意了许多年。
他还有一件很得意的事情。
他给我们上第一节课时，拿出了一个珍藏多年的宝贝——一张旧报纸，上面有个豆腐块文章，是他一个学生写的。
然后他声色并茂，给我们朗读了一遍，读得热泪盈眶。
实话实说，写得很糟糕，就是那种特别无聊的小女人的自我陶醉的小品文。
我当时就很不屑，想着这破玩意儿还值得珍藏，以后我能送你一箩筐。
我当时是一个很顽劣的孩子。
我踢球很有天赋，初中时就被鲁能泰山的球探看上过，让我去济南参加试训（所以我说以后让千千千去西班牙踢球，属实是基因好啊）。
而且我那时候也开始创作了——也不能说是创作，就是给北京一个童话作家当枪手，给他写那种特别幼稚的校园侦探故事。
有一次上课时，我在底下写故事，被语文老师发现了，一时惊为天人，于是就拼命引导我上进。
他找我谈话，说他找了我班主任（他是校长），发现我老旷课，成绩也不好。
他苦口婆心地说，你旷我的课（语文课）不要紧，但是数学课还是要上，要不然高考这一关是过不去的。
他还找了数学老师给我补课（这个补课比较失败，因为我高考数学就考了18分，03年全省数学平均只有68）。
他发现还是不行，就找了关系，想保送我去南京艺术学院（他有学生在招生办，可以特招我为文学特长生）。
我当时嫌这个学校是艺校，觉得没面子，也没读。
高考成绩出来后，他一度很灰心，跟我谈心，说过去当作家不需要学历，再不济可以去文化站，国家可以养着你，你这样以后怎么生存呢？
我当时很不屑，觉得老子才华横溢得满地流淌，还能饿死？
没想到，后来我在潮白河畔靠给别人当枪手为生，还真是差点儿饿死。
好感慨啊，这已经是十六年前的事情了。
那时的我，一脸骄傲，对未来充满了各种，觉得自己可以单枪匹马，给天下捅一个窟窿。
现在想想，性格决定命运，我这辈子跌宕起伏的生活，也是我这个性格造成的。
不过嘛，我并不后悔。
我觉得一切都是最好的安排。
就是因为这样睥睨天下的性格，才会有这样跌宕起伏的生活，才会遇到这么多有趣的人，成为现在一个贪财好色一身正气的我。
说白了，和《老残游记》的铁补残一样，不是甚雅，也不是甚俗，算是一个有趣的人吧。
也挺好的。
夜深了，又回忆起了当年往事，也有些伤感。
现在想想，王老师真是一个很好的老师。
他无欲无求，不求任何回报，我们家当时已经败落了，也没给他送过任何礼物，他却一次次找我，苦口婆心，我却从未理睬过。
师者，传道授业解惑也，这真是一个真正的老师了。
想想在最后一课，他说：
有人精忠报国，马革裹尸；有人临危受命，匡扶社稷；有人学贯天人，通济天下；我只是个普通人民，这辈子就献身给这里的语文教育事业了！
我当时还觉得他矫情，现在想想，他是这样想的，也是这样做的。
鲁迅先生说：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……他们才是中国的脊梁”。
夜已经很深了。
前几年，我按照以前学校的地址，给他快递二本书，又被退回来了，说是没有这个人。
算算年纪，他应该也退休了，不知道现在在哪里。
我想，如果他知道，当年那个顽劣不羁的学生，竟然出版了十几本书，成为了他心心念念的“名满天下的‘大作家’”，应该也会很欣慰吧。
王飞老师，谢谢您。