插画师|柠檬夏天 文|刘小爱
错过前两天故事的宝宝，点这里哦：
老公手机里，藏着我们永远不会离婚的真相。
在抖音评论里，发现男友的出轨证据。
01
今年五一期间，我回老家看望父母。
碰到了多年的老邻居陈叔，他和我家住同一条街，3年前，陈婶去世后，他跟着女儿去了省城。
平时他经常回来给陈婶扫墓，清明节才回来过，这又回来了。
闲来无聊，我妈跟我聊起了，陈叔和陈婶的故事。
我妈说，这是她这辈子最羡慕的婚姻。
02
陈叔和陈婶相识于上世纪七十年代。
那年，20岁的陈叔从城里到我们村参加亲戚家的婚礼，陈婶也在婚礼上帮忙。
农村的婚礼，一应用品吃食全是自制，陈婶带着姑娘小伙们往门头上挂灯笼，剪喜字贴喜花，忙得不可开交。
忙碌中，陈婶突然看到了院子里穿得齐齐整整闲逛的陈叔，就一把抓了他，让他去熬浆糊，和她一起贴对联。
陈叔站在木头板凳上贴，陈婶一边给他扶着凳腿，一边在下面指挥：高了高了，哎哎，左面，低点低点……
她的声音是脆的，清甜的，像一颗新鲜的果子。
贴完了对子，两个人站在院子里欣赏成果，陈婶虽是初中毕业，但农村学校三天打鱼两天晒网的，对联上龙飞凤舞的字并不全认识，陈叔就一字一句的读给她听。
深秋明亮的阳光里，陈婶水灵灵的大眼圆睁，听得极认真，两条细小的辫子垂在胸前，娇娇俏俏的。
陈叔一时兴起，就又把对联上的典故也一并讲给她听，当讲到洞房前那句，互敬互爱白头偕老，同心同德恩爱夫妻时，陈婶的脸已经比对联还要红。
那之后，陈叔一有时间就往我们村跑，理由五花八门，城里的奶奶想念村里的豌豆了，槐花开了，城里的槐花沾了汽油味不好吃了......
每次一来，他就找陈婶带着他摘豌豆摘槐花，上山摘蘑菇下河摸鱼，作为酬谢，他就给她带一些小礼物，有时是一朵头花，有时是一条手帕。
陈婶不肯要，他就把东西往她身上一堆，扭头就跑。
几次之后，陈婶也就明白了。但在那个年代，喜欢啊爱啊这些字眼肯定是说不出口的，两个人就把心思都放在了行动上。
陈叔爱吃烙饼，每次他一来，陈婶就悄悄地做好装在竹篮下，然后在大树下笑盈盈地看他吃。
陈婶手巧，学着人家织围巾，白天怕别人问不敢拿出来织，只好晚上赶工，结果，织出来的针脚有松有紧不均匀，但陈叔一个冬天都围着，当宝一样。
陈婶是家里的老大，砍柴做饭喂猪，什么都得做。
陈叔就偷偷地来帮她，虽然他经常帮的是倒忙，他帮她喂猪，结果一跳进猪圈，猪一拱，他一慌，一桶猪食洒得一点儿不剩，他帮她割草，草没割多少，一不留神，镰刀砸在了脚上，布鞋破了，露出了大大的脚趾。
每次陈叔一出糗，陈婶就笑得直不起腰来，但眼里的光却热烈地像六月的阳光。
03
时间一晃，就是第二年的秋天。
村里很多人都看出了苗头，只有他俩还蒙在鼓里，像手心里藏了糖的小孩，总以为谁都不知道，却不知眼角眉梢的甜蜜早把他们出卖。
很快，陈叔的家长就找上门来，说陈叔因为陈婶不肯接受家里安排的相亲，希望陈婶明白自己的身份，不要再缠着陈叔。
当然，这些事陈叔是不知道的。
那个年代，城市户口和农村户口，隔着的距离不亚于山川大海，一个农村女子想嫁给吃商品粮的城里人，绝对是高攀。
何况，陈叔那时已经有了工作，在银行做信贷员。而陈婶，却是个整日喂猪种地的农村女孩。
被人家追上门来警告，老实巴交了一辈子的陈婶的父母羞愧的头都抬不起来，他们的第一反应就是逮着陈婶揍了一顿。
然而，陈婶是块硬骨头，鸡毛掸子都打断了，既抹不开脸说两厢情愿，也不承认是自己缠着陈叔。
后来，父母无奈，就将她锁在凉房里反省，九月的北方，晚上已经很冷了，陈婶怕自己冻死就在凉房里，就不停地跑跳。
就在她困得支撑不住想睡觉时，陈叔突然来了，他轻轻地敲凉房的门，说英子，咱们走吧，没人同意咱们俩在一块儿，咱们就走得远远的，过属于自己的生活。
陈婶想了一下就同意了，然后和陈叔商定，三天后的午夜，在村口碰面，然后一起去省城，再从省城去南方。
那三天很煎熬，陈婶紧张担忧期盼兴奋，整个人都晕晕乎乎的。
但万万没想到，天有不测，到了第三天早上突然开始下暴雨，下了一整天后，傍晚时分，进村唯一的一座木桥被雨水冲垮，陈叔过不来，陈婶也出不去，私奔就此失败。
04
这一段往事，陈婶在世时，曾经多次聊天时提起，每次一说起，陈婶就笑陈叔，看看你，私奔都不会挑日子，百年不遇的暴雨就被你挑上了，害我生了那么一场重病。
当时，陈婶一紧张再加上晚上跑出去着了凉，回去就病了，高烧一直退不下来很快就成了肺炎，住了院。
而陈叔的父母发现了他私奔的苗头，火速将他锁在家里禁了足。
没有陈婶的消息，连个解释的机会都没有，陈叔急得团团转，后来，他从窗户爬到外面的树上，结果从树上掉下来摔断了腿。
这下，陈叔的父母再不敢阻拦他，因为陈叔的主治医生说了，陈叔的腿可能是废了。
有了家长的默许，陈叔等陈婶一出院，就一瘸一拐地上门去提亲。这次轮到陈婶的父母不大乐意了，可又想到陈叔虽然瘸了，但人家好歹是吃商品粮的，自家闺女嫁了也不算吃亏，也就同意了。
陈婶很心疼陈叔的腿，眼眶里的泪不住地转。
陈叔低着点沉闷地说，英子，后半辈子就是个残疾人，如果你现在不愿意的话，我不会怪你的，你长得好看，肯定能挑个更好的人家。
陈婶红着脸又羞又气地嗔怪他，话说得飞快：”你这人，真是的，只要是你，我啥也愿意，啥都不怕。”
陈叔抬起头，笑得无比灿烂。
陈婶这才知道，原来，他的腿瘸是假的，为了骗得父母同意，他将计就计，住院后，一直磨医生，就差下跪求医生了，医生无奈，这才把他的情况说的严重了些。
婚礼就定在了第二年春天，婚礼上，陈叔紧紧地拉着陈婶的手，其实这是他们真正意义的第一次牵手，两个人的脸烧得像是喝醉了酒。
05
婚后的陈叔和陈婶，和世间所有的平凡夫妻一样，日子过得有鸡毛蒜皮，也有平和顺当。
陈叔在县城里的银行上班，来回二十公里，每天他都跨一辆二八自行车上下班，城里女人有的，他一定给陈婶买回来，头油，雪花膏，全村的第一块丝巾，第一双羊皮皮鞋，都是陈叔给陈婶置办的。
而陈婶，并没有因为陈叔有工作而好吃懒做，她种地喂鸡，操持家务，照顾他们的独生女儿，每天陈叔下班回来，小院里清爽干净，永远飘着饭菜的香味，夏天有汤，冬天有面。
赶集时，陈婶还去集市上卖小米卖鸡蛋，她看起来和大多数的农村妇女差不多，但却又不一样。
她自信爽朗胆子大，敢做敢当，农闲时，她带领着全村的妇女们编排节目，敲锣鼓扭秧歌，站上舞台的她，光彩夺目，明媚动人。
每年的正月，我们村永远是最热闹的，周边的小商小贩都抢着来做买卖。
他们又都是极善良的人，邻居谁家有红白喜事，陈叔和陈婶必定双双到场帮忙，村外的土地庙里常年住着一个流浪汉，陈婶就经常收拾些旧衣物送过去，逢年过节还会端上一碗饺子。
我上大学那年，我爸因为做生意把家里的钱赔得精光，当时也没有助学贷款，正在为学费犯难之际，是陈叔亲自把学费送上了门，我才得以完成了学业。
但不管做什么，陈叔和陈婶一定形影不离。
我曾无数次见过他们经过我家的小路一起去散步，陈叔背着手慢悠悠的，陈婶步伐轻快匆匆的，但陈婶走一截就会停下来回头喊陈叔，陈从亮，你能不能快点儿。
声音还是脆的，甜的，透着几十年如一日的恩爱和快乐。
当然也吵架，但每次吵，两个人也没啥重话可说，不过是吹胡子瞪眼地生两天干气，过后一笑泯恩愁，和好如初。
陈婶从五十多岁开始，身体就不太好了，那时，他们唯一的女儿已经在省城安了家，就三天两头地接她到大医院检查。
一开始都是小毛小病，好了几年后，2014年时，再一检查，就发现了肺癌。
06
病情自然是要瞒着病人的，但陈叔知道后接受不了，他背过所有人，一个人跑到各大医院去打听肺癌的治疗方案。
手术，化疗，靶向药，面对这种病，其实每个医生说得都差不多，要有信心，要相信医学，要做好心理准备，要鼓励病人。
医学不敢给个准话，一辈子不相信神鬼说的陈叔开始求神拜佛，找各种偏方，不管花钱多少，只要哪里有一丁点儿或真或假的希望，陈叔都要跑去看看，学回来认认真真去做。
陈婶的体质本来就不太好，化疗后的效果也不尽如意，女儿女婿带着她在北京上海的大医院看了一圈，最后，陈婶大概也明白了自己的病况，说什么也不肯待在医院，女儿无奈，只好带着她回了家。
回来后，陈叔就到处找人给陈婶定寿木，他消瘦了很多，但从选木到样式，他都一丝不苟，细细地询问比对。
他说，这是我能为她做的最后一件事了，怎么也得合她的心意。
她的心意有谁知道，当然只有他。
陈婶待在家的最后时光，他一直守着她，寸步不离。
2018年春天，我回老家过去探望陈婶，那时，她已几乎吃不下什么东西。
陈叔熬了米汤给她，她吃几口，就一定要看着陈叔也吃，最后剩下的半碗，她又指挥着陈叔去倒在门口的树丛里，她说不要浪费粮食，咱们吃不了的让鸟儿们吃，陈叔悄悄地抹着泪出去倒了。
陈婶勉强地扯着嘴角气若游丝地对我说，我没多少时间了，多做些积德的事，希望我受的这些罪，你陈叔不要再受。
陈婶受了多少疼痛，除了她自己，没有人知道，但她咬着牙从未表露，就怕陈叔难受。
2018年8月，陈婶在陈叔的怀里，永远地闭了眼。
07
陈婶的葬礼上，陈叔什么事都要亲力亲为。
村里的人很多人来劝他节哀，陈叔嗓子哑得说不了话，只好点头，泪水顺着迅速苍老皱纹层叠的脸一直流一直流，就没断过。
陈婶的墓地是最豪华的，还种着一排绿盈盈的常青树，安墓碑时，陈叔曾一遍一遍地把那个名字用手指勾过去，轻轻地抚摸，一下又一下，他是想说些什么的，但一张嘴又什么都说不出来，只能抓着自己的心口哭。
他的样子狼狈，可却让我们每个在场的人无不动容。
陈婶去世后，女儿怕他太伤心，求着他去了省城同住，当时，他们的女儿已经怀了二胎，陈叔就跟着去了。
但他一有空就回来，一个人坐在墓地上，捡捡石头，给树浇浇水，絮絮叨叨地说话，一坐就是半天。
山坡上风大，街坊四邻有时看到他，总是要去劝他下来，但总也劝不下来。
他不再怎么哭了，但那浅浅的笑里透着的，依然是铺天盖地的孤独和悲伤。
这次，见了面，我跟他聊天，认真听他讲了，他跟陈婶的往事。
陈叔说起陈婶的语气依旧是宠溺的，像是陈婶一直还在。
其实，她确实还在，一直在他的心里。
后来，我在返程时，远远地看到了正在山坡上的陈叔，广袤的蓝天下，呼啸的大风里，他正在细致地清理墓地上刮来的树叶，那样子，像在做这辈子最重要的一件事。
无论生前还是死后，他都爱她。
PS：错过昨天故事的宝宝点这里哦：老公手机里，藏着我们永远不会离婚的真相。
好物推荐，点击购买
我给婆婆染发的后果。
柳岩代言小白鞋，隐形增高4CM，不到百元入手！
你点的每个在看，我都认真当成了喜欢