解放战争前期，国民党军还尚有一战之力，但从1947年底开始，攻守形式发生转换，解放军以战养战，加之有群众基础，部队越打越多。国民党军则受千夫所指，无人愿意参加，部队越打越少，为了维持战斗力，他们便四处抓壮丁充人数，刘云仲正是其中一员。
故事要从1948年讲起，某天晚上，刘云仲刚刚睡下，保长突然来敲门，通知他和父亲、弟弟去村头的空地上开会。
所谓开会，其实就是决定谁当壮丁。保长找来一只盛满纸条的碗，宣布谁抓到数字1、2、3，谁就“献身”，结果是刘云仲的父亲抓到了2。刘云仲的弟弟不肯父亲以身犯险，便主动提出替父从军。
弟弟刚满18岁，前几天好不容易才订上一门亲事，正要成家立业，却遭此横祸。刘云仲是个讲求孝悌的人，他不想让自己的亲人上战场，于是萌生了自我牺牲、保全家人的想法。
其实刘云仲之前当过壮丁，在开赴前线的时候，他趁看守不备，偷偷溜走，跑回了家里，他这次也想故技重施。
可妻子坚决反对，刘云仲要是走了，她和几个孩子将失去依靠，恐怕连基本生计都维持不下去。
但刘云仲决心已定，在安排好家里的一切后，他赶到国民党兵营，将弟弟换了出来。两个月后，部队开拔，刘云仲一直想找机会逃跑，却因为看守严密，屡遭失败。
妻子见刘云仲久久没有回家，意识到这一劫他无法躲过去，于是千里迢迢从家乡赤壁追到武汉，见了他一面，将家里仅剩的三枚银元交给他用作路上的花销。
刘云仲知道妻子患有头痛病，便用一枚银元买了一些草药，他又想到妻子爱美，便狠下心来买了一双洋布棉袜，可他还没来得及将这些东西交给妻子，部队便乘坐轮船开赴华北战场。
刘云仲这些壮丁没有受过正规的军事训练，根本不是身经百战的解放军对手，一战之下便集体溃散，从华北一路败退到广州。
1949年，刘云仲跟随部队撤到了台湾，蒋介石随即对军队进行整编，一些体检不合格的士兵纷纷遭到裁撤，刘云仲因为身材魁梧、壮实被留了下来，还上了军官训练团，毕业后被提拔为中校。
战友们看刘云仲还是单身，便纷纷当起了月老，为他介绍对象。但刘云仲心系身在大陆的妻子，不愿再结婚，所以婉拒了大家的好意。
其实，刘云仲一直想回大陆，可20世纪50、60年代，台湾与大陆剑拔弩张，根本不允许人员往来，刘云仲只能每晚望着明月寄托对家人的思念。
直到1979年，中美关系破冰，美国承认“九二共识”，台湾与大陆的关系方才缓和了一些，恢复了部分交往。
刘云仲得到这个消息后激动万分，他立即联合一些大陆籍贯的老兵，向台湾政府申请回大陆探亲。台湾政府此时还未完全放下戒备，因此不予通过。
刘云仲不死心，再次申请，仍旧被批驳。好在天无绝人之路，刘云仲在1985年认识了一位在台湾颇有权势的官员，他很同情大陆籍的老兵，刘云仲便向他寻求帮助，最终如愿以偿被批准返回大陆。
刘云仲欣喜若狂，立即回家将当年买给妻子的东西翻了出来，草药已经过期生霉，刘云仲将其扔掉，棉袜还崭新如故，刘云仲将其与5000美金一起塞进自己的贴身口袋里，乘航班飞往马来西亚，随后又转机到香港，再前往北京，几经波折方才回到他心心念的家乡湖北赤壁。
妻子听闻刘云仲回来了，表现却并不是很高兴，她将头转到一边，用幽怨的口气说：还不如别回来了。
刘云仲的儿子知道母亲压抑了这么多年，在赌气说反话，她其实一直挂念着刘云仲，于是主动出来打圆场，将刘云仲接回了家里。
刘云仲也知道自己对不起妻子，一遍又一遍地道歉，紧接着又讲起被抓壮丁后的经历，期间将棉袜和5000美金拿出来，以此证明自己的赤诚之心。
妻子这才放下芥蒂，与刘云仲相拥而泣，这对苦命的恋人由此开始再续未尽的缘分！
诚然，国民党在抗战中是出了力的，击退了日本侵略者，保卫了中国的国土。但这依然难掩他们反动的本质，当民族矛盾消弭之后，他们又会抄起鞭子，打压底层的百姓。刘云仲深受其害，他原本可以安然度日，却因国民党作恶，背井离乡，与亲人分别数十载。好在他在晚年回归了大陆，与妻儿重逢，也算是结局圆满！