人是复杂的，有些人看似五大三粗，实则心细如发，待人温柔体贴，可谓良师益友；有的人看似文质彬彬，实则内心暴躁，爱发脾气，如果与其交朋友，必然会引起不快，如果与其结为夫妇，一定会惹得一地鸡毛，叶公超就是这样的人。
叶公超1904年生于江西九江，家世显赫，青年时远赴美国留学，取得学士学位后，又前往英国进修，成功获得文学硕士学位。
1936年，叶公超学成归国，在燕京大学，也就是现在的北京大学担任教授。期间，他爱上了一位女学生赵萝蕤。
这赵萝蕤也出身豪门，父亲是燕京大学校领导，她虽没出过国，但学识同样出众，气质超群，追求者甚多。
而赵萝蕤对叶公超的印象并不好，她觉得此人恃才傲物，每次学生课后有疑问，向他求助，他都叮嘱学生回去查字典，字典没有，他就要求学生把手头的字典烧掉，去买《牛津大词典》。
叶公超被拒绝之后，便转而去追求另一位女学生袁永熹，她与赵萝蕤不同，天生文静恬淡，好似一朵迎着阳光的蔷薇，被同学们奉为校花。
袁永熹对叶公超其实没那么喜欢，但叶公超已经是追求者中最优秀的一位，她别无他选，便与叶公超走到了一起。婚后，从未进过厨房的袁永熹扮演起了家庭主妇的角色，尽力打点着家里的一切，她将爱全部倾注给叶公超，换来的却是一次又一次的语言暴力。
叶公超看似文质彬彬脾气却很差，稍有不快就会对袁永熹破口大骂。有一次，文学系的吴宓教授来叶公超家里作客，袁永熹立即下厨做了几个拿手菜招待他。吴宓教授受宠若惊，连连夸赞袁永熹贤惠，叶公超却勃然大怒，摔下筷子，称袁永熹做的菜不合胃口。吴宓觉得有些尴尬，聊了几句后，便起身告辞。
袁永熹在收拾碗筷的时候，委婉地提醒叶公超，在客人面前发火是不合适的。叶公超没有说话，将头转向一边，明显是对袁永熹有不满的情绪。自此之后，叶、袁之间的矛盾越来越激烈，婚姻状况越发糟糕。
1937年，抗战爆发，袁永熹带着子女远赴美国避难，叶公超则留在国内。没过多久，叶公超被日本人逮捕，幸好堂妹叶崇范舍身相救，他才得以脱困。
也许是出于感激，叶公超开始格外关注起叶崇范来，一来二去，两人竟有了暧昧的关系。身在美国的袁永熹听闻此事后，风尘仆仆赶回来，但她没有大哭大闹，也没有去责问叶崇范，在见了叶公超一面后，她又坐上飞机去了美国，此后再也不主动回中国。
叶公超没了束缚，行事愈加孟浪，抗战胜利后，他被国民政府聘为外交官，常常出席各种宴会，与名媛们眉来眼去。但是每逢出席正式场合，叶公超都会写信给袁永熹，请求对方回国陪自己会见宾客，袁永熹从不拒绝，每次都耐心陪着叶公超演戏，结束后立即回美国，绝不在叶公超身边多逗留一秒。
解放战争末期，叶公超跟随蒋介石败退台湾，继续在政府里处理外交事务，曾代表台湾与新中国政府争夺在联合国的合法席位。叶公超离休那年，好友邀请他去台湾师范大学教书，然而他只在那里待了一个学期，便觉得不自由，处处受限制，转而辞职，余生以花鸟鱼虫为伴。
1981年，叶公超患上了恶疾，时日无多，弥留之际，他喃喃道：我的妻子和儿女们要回来看我了。
当然，这只是他的臆想，袁永熹在得知他病重的时候，毫无反应，礼貌地回信叮嘱他注意身体。等到叶公超去世之后，她也没有出席葬礼。
40年的分居生活，早就淡化了两人的感情，袁永熹与叶公超如同熟悉的陌生人，思来想去，她提笔为叶公超写下了一对挽联，一来表示追思，二来也算是为这段并不幸福的感情画上句号。
婚姻并不是简单的搭伙过日子，而是两个人携手走完余生，其中牵涉颇多，除了两人的家世、能力、思想之外，更重要的是，秉性相近，互相谦让，也就是古人所说的相敬如宾。凡事多站在对方的角度想，多体谅对方，如此方能和和美美，避免产生矛盾。只可惜叶公超生来高傲，凡事太过自我，根本不考虑袁永熹的感受，结果让这段羡煞旁人的婚姻走向了消亡，实在是可惜！