她，4岁发表诗歌，5岁出版诗集；
她，13岁被北京大学破格录取，18岁被保送哈佛大学，27岁成为哈佛大学最年轻的博士毕业生。
精彩人生即将开场时，她却作出了一个令人困惑的选择：
嫁给一位大她25岁的美国导师。
她，就是田晓菲。
这位天才到底经历过什么？又是什么让她挣脱世俗的眼光，嫁给了比自己大25岁的美国老头？
如今22年过去了，田晓菲过得还好吗？
有些人，天生就是父母眼中“别人家的孩子”。
田晓菲就是这样的人，同龄的孩子话都说不利索时，她就已经成了诗人。
1971年出生的田晓菲，出生于哈尔滨的一个高知家庭，父亲是诗人，母亲是教师。
受家庭环境影响，她两三岁就能背诵诗词，展现出极高的文学天赋。
1975年，由于父母工作调动，4岁的田晓菲来到了天津。
来到一个陌生的环境，田晓菲很少与小朋友玩耍，而是躲在房间里整日与书为伴，以致于经常忘了吃饭。母亲心疼她，让她停下来休息以免累坏了眼睛，她反驳道：“不能看书，我要眼睛还有什么用呢？”
这种执著，让田晓菲迅速脱颖而出。
1975年，4岁的田晓菲在《天津日报》上发表了一首诗，引起了强烈反响，这引起了作家柳溪的关注。
几经周折，柳溪终于找到了田晓菲的家。看着眼前稚气的小姑娘，柳溪又惊又喜，随后，两人交流着对诗词的见解，大有相见恨晚之意。
由此成了诗坛上的忘年佳话。
一年后，田晓菲将自己平时积累的诗歌出版，名噪一时。
天资聪慧的田晓菲，自视甚高，她不愿与同龄人待在一起，她几次跳级，13岁时就已经读到初三，不仅课程优异，还出了5本诗集。
这让众多高校向她抛出了橄榄枝。
1984年，田晓菲收到了北京大学的录取通知书，邀请她前往北大西语系英美文学专业就读。
田晓菲成为北大最年轻的在校本科生，由于年龄太小，田晓菲很难与学长们有共同话题。于是她将时间全部用于汲取知识，每天泡在北大的图书馆里流连忘返。
在这里，她遇到了此生的挚友--査海生。
这个名字可能对现在人有些陌生，但近些年爆火的金句“不负韶华，以梦为马”，便是出自他的笔下，他还有个誉满天下的笔名--海子。
和田晓菲一样，海子也是顶着“神童”的光环进入北大。时任中国人民大学任教老师的海子，和她有着共同的话题。
海子的出现，如同一束光，为这个13岁的田晓菲指引了未来的方向。
“如果你能坚持，你将是一位伟大的诗人。”海子曾经这样鼓励她。
1988年，正值北大校庆90周年，田晓菲以自己的经历为素材，撰写了《13岁的际遇》，一经刊出，即刻引发轰动，一度被选入中学的语文教材。
“意志是我，不系之舟是我，纵然没有智慧，没有绳索和帆桅。”
一时间，田晓菲“天才少女”的名声不胫而走。
只是田晓菲也没能预料，十年后的她，真的成了不系之舟，远离故土漂向他乡。
1989年，带着对现实的仿徨，海子卧轨而去，前往了那个“面朝大海，春暖花开”的世界。
为什么一直鼓励自己坚持的人，最后却没坚持下来？人生的意义究竟在哪里？田晓菲不禁一度陷入自我沉思。
海子去世后的两年间，田晓菲没有再写一句诗，她决定远赴美国，去更大更广阔的地方寻求人生的意义。
也是在这一年，田晓菲前往哈佛大学攻读博士，成为哈佛大学历史上最年轻的博士生。
在这里，她结识了东亚系教授斯蒂芬·欧文。
斯蒂芬·欧文虽然是地道的美国人，但对中国古典诗歌非常感兴趣，还给自己取了个“宇文所安”的中文名。
第一次上课，他就被第一排的田晓菲所散发出特有的古典气质吸引了。
当他得知眼前的女孩来自中国，笔名为“宇文秋水”时，不由得怦然心动。
“宇文所安”、“宇文秋水”？
或许，冥冥中，缘分就开始了。
而初到哈佛的田晓菲，也惊叹于斯蒂芬·欧文那一口流利的中文。
在随后的课题研究中，两人共同探讨唐诗宋词，从李白到白居易，从苏东坡到辛弃疾，文化的沉淀，越来越厚重，两颗心，也越来越靠拢……
1998年，田晓菲成功拿到了哈佛大学文学博士的学位。毕业典礼那天，班级组织了一场旅游，斯蒂芬·欧文走到了田晓菲面前，邀请她一起散步。
他向借此向她表白，虽然在此之前，两人互生情愫，但谁也没先向对方吐露心迹。
现在，田晓菲已经毕业了，未来会面临新的选择。如果再等下去，这段恋情，可能就此终结。
听完斯蒂芬·欧文的表白，田晓菲怔住了，她对此早有预感，可当这一切成为现实时，竟不知如何回答。
“我考虑考虑吧！”她对他说。
两人间的年龄、地域的差异，能否被远在中国的父母接受？田晓菲不知道。
当晚，田晓菲收到一封邮件，打开后是斯蒂芬·欧文发来的，上面只有八个字“爱如磐石，情比金坚”。
经过一夜的考虑，田晓菲决定接受他的告白。
消息传到国内，田晓菲的父母顿觉五雷轰顶。
他们都是受过高等教育的开明人，不反对女儿留在美国，也不反对她找个美国丈夫，可女儿找的这丈夫，比自己父亲年龄都大，岂不荒唐透顶？
夫妇俩选择了冷处理，希望有一天女儿能回心转意。
在田晓菲看来，虽然她热爱中国的传统文化，但骨子里却向往着自由浪漫。在炽热的爱情面前，国籍、年龄都不是问题，于是，她对父母展开了思想攻势。
面对执拗的女儿，夫妇俩只得默许了这桩婚姻。
1999年1月1日，28岁的田晓菲终于如愿嫁给了53岁的斯蒂芬.欧文。
举行婚礼后，田晓菲就更改了国籍，拿到了绿卡，成了美国人。
这也遭来不小的非议，以她的条件，什么样的青年才俊找不到？为什么要改国籍，嫁一个美国老头？
有人还痛骂：“曾经你是我们的偶像，没想到为了攀高枝，你连廉耻都不顾了，祖国白培养你了？父母白养你了？”
也有人替她辩解：“作为一个文科生，骨子里就是有浪漫主义的文学家，碰到了自己志趣相投而且文学造诣不比自己低的导师，也不算什么数典忘祖之举吧！”
对于这些，田晓菲没有理会，而是以饱满的热情投入工作中。
田晓菲原本在康奈尔大学中国古典文学院任助理教授，为了离丈夫更近一些，她跳槽到了哈佛大学东亚语言文学院担任讲师。
2006年，鉴于田晓菲在文学领域的成就，哈佛大学破格将其提拔为教师，由此成为这所名校里有史以来最年轻的中文教授。
美国的各媒体也争相报道，将其誉为“东方的智慧女神”。
思想上，夫妇俩志趣相投，斯蒂芬.欧文醉心于唐代诗词，而田晓菲更侧重于南北朝文化，先后出版了《烽火与流星：萧梁王朝的文学与文化》、《神游：早期中古时代与十九世纪中国的行旅写作》等多部作品。
有了田晓菲这样的灵魂伴侣，斯蒂芬.欧文在唐诗领域的成就也突飞猛进。
2018年，他获得了第三届唐奖汉学奖，在田晓菲的陪同下，夫妇俩还出席了北京大学的文学研讨会。
或许因为两人都忙于事业，二十多年间，田晓菲都没有自己的孩子，如今她已年过五旬，恐怕没机会再有自己的孩子了。
现在的田晓菲，还经常来中国高校宣扬中国古典文化。出现在镜头里的她，头发花白面容憔悴，呈现出与年龄不相称的老态。
谁又能想象得出，她曾是轰动中国的“天才少女”？
与人饮水，冷暖自知。
在爱情面前，有人唯唯诺诺，最终曲终人散；也有人放弃心中所选，从此各自安好；也有人打破常规，大胆追爱，过上了自己想过的生活。
田晓菲的选择，是否值得？作为局外人，我们不予评价。
值得肯定的是，二十五年来，她一直在大洋彼岸致力于中国文化的传播，并没有对生养她的祖国，作出过任何负面的评价。
对中国文化的挚爱，根植于她的基因里。
相比最近几年，网络上曝光的那些抹黑中国的“高知女”，田晓菲无疑是股清流。
2011年，毕业于厦门大学的郑墨沫，在网上发文：“珍爱生命，远离中国”，并竭尽所能地对印度、美国进行各种跪舔。
网友一番深挖才发现，郑墨沫不过是一个嫁到印度所谓“高种姓”人家的二房，却处处以这个身份炫耀。
21世纪受过高等教育的人，这副德行实属可悲。
2017年，美国马里兰大学的毕业演讲上，来自中国昆明的留学生杨舒平，发表了一段贬低祖国抬捧美国的言论：
“我在中国的一座城市长大，在那里我只要出门，就必须戴口罩，不然我可能会生病。然而，在机场呼吸到美国空气的那一刻，我感受到了自由。”
只是如此谄媚的表现，也没能在美国换取到发展机会，回国后的杨舒平，成了人人避而远之的对象，至今仍待业在家。
再看如今西方的疫情肆虐，她的言论，更像是一个冷笑话。
……
心之所系、情之所归。
一个人如果不爱国，就失去情感的根基，也就会失去立足之地。
至于田晓菲，她只是选择了属于自己的生活，正如她在诗歌《露》中所写的那样：
“清晨和黑夜，我自生自灭，我不是星星的眼泪，也不是璀璨的明珠，我就是我”。
. END .
【文| 沧海明月生】
【编辑| 丹尼尔李】
【排版 | 毛毛雨】