“好热，给我一个冰块吧，一点点也行。”
听着妻子近乎哀求的口吻，闫志国的心犹如刀割一样的痛。
他不顾医生的禁令，将一小块冰球，小心地喂给妻子张胜兰。
随着冰的慢慢融化，一丝令人陶醉的凉爽，缓缓驱除了病人内心的燥热。
张胜兰感激地看着丈夫，右手动了动。
闫志国握住妻子的手，顺势坐在病床边上，将脸贴在妻子的脸上。
几天之后，张胜兰离去了，带着丈夫给予她的甜蜜和温存，奔向了天国。
“一场灾难，让生活仿佛从沸点一下跌到了冰点；你日复一日地悉心照料，却又将黑暗变成了黎明。世上有多少条忧愁河，就会有多少支欢乐的歌。”
这饱含深情的话语，出自自传体小说《忧愁河》，作者是张胜兰。
文中的你，是她的丈夫，空军飞行员闫志国。
闫志国的部队驻扎在河北。1974年，二十五岁的他，由上级“拉郎配”，与福建某空军部队的护士，军人家庭出生的张胜兰，确定了恋爱关系。
异地恋的两个年轻人，通过鸿雁传书，互相了解了两年。于1976年7月23日，在唐山某空军会议室，举行了婚礼。
洞房之夜，小两口商议好了蜜月日程：29日，闫志国携张胜兰，一同回河北永清老家。
为了初次面见公婆，张胜兰做了充分的准备，为婆家人都挑选了礼物。
两个年轻人，对未来的憧憬是那么的充满激情。
7月28日凌晨三点四十八分，唐山爆发了有史以来，最大的一场震。
房屋剧烈地晃动着，天花板不住地嘎嘎作响。
闫志国被惊醒了，他一把拽起熟睡的妻子，跳下床，向屋外奔去。
眼见离门还有一步之遥了，身边的山墙轰然倒塌，天花板也随之塌落下来。
纷乱的砖瓦石块，顷刻间就把闫志国和张胜兰，埋在了下面。
身上多处被砸伤的闫志国，极力保持了清醒的意识。
他拉了拉身边的张胜兰，妻子一动不动，已经昏迷过去。
原来稍微慢了一步的张胜兰，被身旁倒塌的墙壁，压住了全身。
闫志国不顾自己的伤痛，一边极力将碎砖瓦挪开，一边使劲向外拉拽张胜兰。
但是张胜兰紧闭双眼，毫无声息的趴在了地上。
见此情景，闫志国一下扑到张胜兰身上，防止她被二次伤害。
好在不久地震趋缓了，张胜兰也恢复了意识。
她无力地瞅着闫志国，嘴里呻吟着：“我的脖子，脖子好疼啊。”
闫志国跳起身，拉来一块门板，吃力地将张胜兰放在上面。
剧烈的疼痛，让张胜兰又陷入了昏迷中。闫志国不顾余震频频发生，想办法，向家人和朋友发出了求救信息。
人们帮助闫志国，把张胜兰送到了就近的医院。
地震造成的伤亡实在太大了，医院里已经人满为患。很多伤者只能躺在走廊，和院中，等待医护人员的处理。
焦急的闫志国，不断辗转求援，终于在地震发生的第四天，将张胜兰送到了北京。
医院的检查结果，令闫志国倍感揪心和痛惜：张胜兰的第五、第六节颈椎，已经粉碎性骨折，中枢神经受到了严重损害。
更可怕的是，张胜兰的生命体征很不平稳，随时都有可能停止呼吸。
闫志国近乎哀求地恳请医生，无论如何，都要保住张胜兰的生命。
医生得知他们刚刚结为夫妻，甚至连蜜月都没来得及欢度，虽然充满了同情，但是却只能答应会尽力的。
至于结果如何，就只能看小夫妻的造化了。
经过多次充满惊险的手术，张胜兰的生命终于保住了，但是却高位截瘫。
医生毫不掩饰地告诉闫志国：“你的妻子，从此只能倒在床上，依靠别人的帮助，来度过余生了。”
这是一个令人绝望的结果，但是闫志国不相信它会如期而至。他坚信只要妻子活着，他就会让奇迹发生。
闫志国焦心地在手术室门前徘徊，终于看到张胜兰被推了出来。
闫志国急忙奔了过去，可是随后走出来的医生，叫住了他：“这次手术后，她的生命暂时没危险了，但是她的伤情太重了，如果挺不过这三个月......。”
职业操守，令医生无法假装乐观，但是闫志国却抓住医生的手，一厢情愿地反对医生：“不，医生不会的，我爱人不会有事的。我相信你医生，我会竭力配合你，要我怎么做，你尽管吩咐。只要兰兰活下来，我就会照顾她一辈子！”
作为一个军人，说出的话，就是一个无法更改的契约。
面对躺在病床上，毫无意识的张胜兰，闫志国每天为她擦洗排泄物，为她打流食。并且遵照医生的嘱托，不断地给她做全身按摩，帮助张胜兰尽快恢复知觉。
就这样，在闫志国的配合下，医生不断更改医疗方案，终于使张胜兰有了自主意识。
1977年，张胜兰的语言功能恢复了，肢体可以轻微的动作了。
看到妻子有了这些变化，闫志国终于松了一口气：死神离爱妻越来越远了。
张胜兰可以出院了，为了不耽误工作，闫志国将爱妻，交给岳母和妻妹照顾，自己则又飞上了蓝天。
在蓝天上，他一丝不苟，认真飞好每一个班次。
下班之后，闫志国便立刻赶回家中，一如既往地，为妻子整理个人卫生，为她按摩周身的关节。
虽然有岳母照顾，但是，只要在家，他就亲自为妻子，做可口的饭菜。
看着闫志国进门就忙碌的身影，张胜兰内心有了一丝不安。
由于自己是高位截瘫，丧失了生育功能，自己做不了母亲，闫志国也失去了做父亲的权利。
尤其是想到闫志国的父母，张胜兰更有一种负疚感。
当听说儿媳妇受重伤，导致瘫痪之后，闫志国的老爹，失神地坐在凳子上，一声不吭地闷头抽。
而闫志国的母亲，更是每天以泪洗面，不思茶饭。
诚然，两个老人对儿媳的心疼是有的，毕竟是自家媳妇，跟自己的孩子有什么区别呢。
可是毕竟是儿媳妇啊，哪个老人不想传宗接代呢。
闫志国的同事，得知张胜兰的情况，也不免替闫志国着急。
一次在闲聊中，一个关系较好的战友，问闫志国：“不孝有三无后为大，你不到三十岁，来日久远。即便不为自己想，要不要考虑一下老人的感受啊？”
这种灵魂拷问，应该说很有震撼性。
闫志国和张胜兰的红娘，也是闫志国的老领导，了解他的情况之后，即同情张胜兰的遭遇，也担心闫志国的困顿。
中国人的传统观念，也影响着这个老领导的认知。所以他对闫志国说：“你要是有什么想法，一定要跟我说，我去跟兰兰的父亲解释。”
别人都在为闫志国忧心，张胜兰更是觉得应该替丈夫解困。
闫志国下班之后，便扎进了厨房。他要亲自为妻子熬制汤药，这是他的一个中医朋友，前几天提供给他的方子。
几年来，只要听到有点价值的药方，他就立刻为张胜兰试用。为了妻子能够恢复正常，他从不放过任何机会。
他一直有个幻想，有朝一日，爱妻健康快乐地站在门里，迎接他下班。
药熬好了，他端着碗，走到妻子的轮椅旁边。
可是一向温顺可人的张胜兰，突然使劲推了他一下：“不要你管我，前几天我跟你说的事，你说考虑两天就回答我。现在都三天了，你不做声是什么意思啊？！”
张胜兰突然发脾气，倒也把闫志国弄得一愣。
他转身将药碗放在柜子上，目光坚定地看着张胜兰：“你是我的妻子，从结婚那天，我们就已经成为不可分割的一体。”
他舀了一汤匙药水，试了试温度，送到了张胜兰的嘴边，用从来没有过的严肃语气，对张胜兰说：“以后我想听的除了‘我今天很好，我今天很高兴’之外，别的都不要说了。”
话语中即透出了一个军人的果决，又显露了一个男人的担当。
泪水和药水，伴着一股温馨的暖流，缓缓流进了张胜兰的嘴里。
闫志国用坚定的爱，熔断了妻子内心的死结，更让张胜兰增添了生活的信心。
作为一个飞行员，全心全意开好飞机，对于闫志国来讲，已经是融入血液里的基因。
而照顾好爱妻，也是闫志国割舍不断的情怀。
于是开上飞机，在蓝天白云下自由翱翔。下了班，赶回家中，围着张胜兰转悠，便成了闫志国的日常写照。
张胜兰卧床一年多后的一天，闫志国在为张胜兰按摩之后，竟然看见张胜兰的胳臂稍稍抬了起来，左手的手指也可以屈伸了。
看到这种情况，闫志国冲动地抱起张胜兰，将她紧紧拥进了怀里。
爱妻这个巨大的变化，使闫志国信心倍增。
他的内心，甚至有了更大胆的想法。
一天下班后，闫志国高兴地走到张胜兰身边，从背后拿出一摞书：“看见没，这都是咱们恋爱写信时，你跟我提起的名著。”
他放下书，又拿起一沓稿纸：“现在你的手能动了，每天可以看看书。等你再恢复一些功能后，就可以试着写写东西了。”
看到丈夫这么贴心，又看到那些曾经想看，而没有弄到的国内外名著，张胜兰真是开心极了。
在闫志国的鼓励下，张胜兰开始偷偷地锻炼左手的功能。
一次正在外地学习的闫志国，突然接到张胜兰的一封来信。
一张信纸，字数并不多，也有些歪歪扭扭。但是却注满了一个妻子，对丈夫最深沉的爱，以及最衷心的祝福：“志国，我很想你，祝你身体好，工作好，学习好。”
这是张胜兰用了十几个小时，一下一下在纸上“刻”出来的。
闫志国看着这短短的一行字，感到无比的幸福。
他等不及回家，立刻提起笔，将内心澎湃的爱意，倾泻在纸上，给妻子回复了一份深情。
几年间，两个人就是用这种方式，不断地把互相之间的思念，和爱意，传达给对方。
鸿雁传书，不但增添了夫妻间的感情链接，更让张胜兰鼓足了写作的勇气。
经过一段时间的刻苦练习，1984年，张胜兰的第一篇文学作品，《她心中的歌》在《空军日报》上刊出。
将妻子从死亡线上拉回来，又让她恢复了一定的体能，这一切做的虽然艰辛，但是却并没有耽误闫志国自己的成长。
虽然对张胜兰的康复，闫志国付出了极大的代价，但是他却保证了历年来的出勤，安全飞行25000小时的好成绩。
闫志国是一个踏踏实实，不善言表的人，但是组织上并没有忽视他的付出。
十几年来，闫志国历经了飞行大队长，副团长、团长，直到师政治部主任的稳步成长。并且多次荣立三等功，和二等功。更是因为爱妻事迹，被空军党委，授予“雷锋式好干部”的称号。
1995年，闫志国转业到地方航空公司。
在新的岗位，他依然不负共产党员的称号。继续在航空业务中，为祖国的经济建设，付出了应有的贡献。
如果用工作爱情两不误，来诠释闫志国的事迹，应该不为牵强。
在闫志国成绩斐然的同时，张胜兰的写作，也获得了成功。
1987年，她的长篇自传体小说《忧愁河》，在《中国空军》杂志上刊出。
这部连载二十二期的小说，用主人公那充满传奇色彩，和战胜意外灾害的非常人的经历，赢得了读者的极大好评。
生活中有很多可以令人祈盼，和欣喜若狂的事情。
而对于一个家庭来讲，相濡以沫的夫妻，在适当的时候，迎来自己爱情的结晶，应该是对爱情的奖赏。
闫志国和张胜兰，何尝不想得到这份奖赏呢？
为了能有一个自己的孩子，张胜兰魂牵梦绕，无数次半夜哭醒。
当闫志国用坚实的臂膀，将哀泣的妻子搂进怀中时，借助暗夜的掩护，几滴热泪也不由得流下他的脸颊。
闫志国为了不伤害妻子，在张胜兰面前，从不表露喜欢孩子的状态，但是却极其体谅张胜兰的心情。
冬日的一天，出差回来的闫志国，庄重地将一个洋娃娃，捧到张胜兰面前：“囡囡，好好看看，这就是你可爱的妈妈。快，让你漂亮的妈妈亲亲。”
张胜兰完全没有想到，丈夫的心思会这么细腻。
她伸手接过洋娃娃，亲昵地贴在自己的胸口，眼中的泪水，打湿了娃娃的小脸。
闫志国将张胜兰和娃娃，一起搂进怀中，一边轻抚张胜兰的后背，一边深情地说道：“不用羡慕别人，孩子无非就是多了一份生活元素。从现在开始，这个娃娃就是我们的孩子，你要把咱们的孩子看护好欧。”
“孩子”的到来，给张胜兰的生活，增添了许多情趣，也似乎让她“忙碌”起来。
闲暇下来，张胜兰会对娃娃喃喃细语，为她整理毛发和衣裙。
为了记住丈夫对自己的这份深情，张胜兰把11月25日，定为了洋娃娃的生日。
2005年，闫志国退休了。
退休之后的闫志国，每天除了为张胜兰调剂伙食，按时为她按摩，增加她的抵抗力。还不时地推着轮椅，带张胜兰到公园，到一些名胜游览地散心。
张胜兰又可以回到社会，回到人们的视线中。而她和闫志国的事迹，也受到了社会大众的关注。人们将淳朴的爱，和关心送给了张胜兰。
张胜兰深切地感受到了这份温暖。
为此她用深情的告白，表达了内心诚挚的谢意：“我能活到今天，离不开周围人的帮助，离不开志国的爱。没有他这个精神支柱，我可能早已不在人世了。”
2014年，张胜兰被查出了结肠癌。
这种雪上加霜的打击，让本以对生活恢复了信心的张胜兰，又一次陷入了命运的深渊。
面对被病痛折磨的妻子，闫志国内心也是充满了疼痛和压力。
但是他深知，自己的一举一动，对于重振张胜兰好好活下去的信心，是有着巨大影响力的。
他将担心和压力，都掩藏在内心深处，每天面对张胜兰，除了一副轻松的态度，就是一丝不苟地认真护理。
见张胜兰闷闷不乐，他把几年来，精心为她置办的“幼儿园”，一个装满形态各异洋娃娃的柜子，推到她面前：“我去给你做好吃的，你好好哄咱们的孩子哈。如果哪个不听话了，你也别生气，告诉我，看我收拾她们。”
看着已经雪染双鬓的丈夫，犹如一个顽皮少年的神态，张胜兰的心充满了感激，也增添了抵抗病魔的底气。
2017年10月的一天，生命的源泉逐渐枯竭的张胜兰，终于从多日的昏睡中，醒了过来。她转动着头，似乎在寻找什么。
闫志国见状，急忙走到她的床前，抚摸着她的额头。
张胜兰看着丈夫：“我刚才做了一个梦，梦见咱们俩坐在花园里，一人捧着一杯冰可乐。唉，那冰块含在嘴里真是舒服啊！你给我吃一块冰吧，哪怕一点点也好。”
由于疾病的限制，医生禁止张胜兰吃凉的东西，尤其是冰块。看着妻子那种渴望的眼神，闫志国实在无法拒绝妻子。他转身到冰箱里，选了一块小指甲大小的冰块，放进妻子干裂的唇间。
张胜兰的脸上，立刻现出一丝满足的神情，将冰块含在嘴里，慢慢吸吮着。冰块在一点点融化，张胜兰的生命，也慢慢走到了尽头。大概是怕丈夫惦记她，所以张胜兰的神情一直是安详，并且带着一丝笑意。
闫志国害怕的一天终于来了，几天之后，张胜兰走了。
他默默地为爱妻做了最后的护理，认真帮她梳洗打扮整齐，之后为她换上了一身崭新的军装。
闫志国终于为妻子，完成了最后的愿望。
他望着一身戎装的妻子，立正站好，庄重地敬了一个军礼：“我挚爱的妻子，安心去吧，记得等着我。”
. END .
【文|枫韵】
【编辑|丹尼尔李 】
【排版 | 毛毛雨】